LA CONCIENCIAY LA HISTORIA

En los ultimos cuatro afios, Dionisia Garcia ha publicado tres libros
excelentes, prueba de su creativa madurez. El primero, Correo interior (2009), de
tono biogréfico, refiere la forja del yo en un pueblo, Fuente-Alamo o Alendero. Esa
sombra subjetiva se proyecta sobre una infancia que asiste con inocencia al
mundo y que se mueve entre el mito y el silencio, durante un periodo crucial de la
historia del siglo XX. También ha aparecido el libro de aforismos E/ caracol dorado
(2011), un ejercicio que convierte al decir en algo fuera del tiempo y que se
caracteriza por su brevedad, autonomia y carga ética. Ahora, en su poemario
Senales, editado —como los anteriores— por Renacimiento, la autora atiende a la
conciencia y a la historia; aunque de trasfondo autobiografico, segun ha declarado,
este libro elimina lo anecddético que forma parte de la vida.

Dionisia Garcia tiene una cualidad especial para nombrar que evita la
contundencia de la palabra demasiado transparente: asi, «Juego peligroso» hace
mas sugerente su propuesta sobre el poema; «Ultima morada» se refiere a la
residencia que precede a la muerte; «Decisidon ultima» se centra en el suicidio de
Walter Benjamin; y «Fantasmas queridos» se remonta al verano. A menudo, lo
que pudiera parecer un eufemismo —«Edad tardia» por vejez— cobra otro sentido
y se niega a aceptar el topico. Otras veces, el titulo aclara perfectamente el
contenido: «Mensaje» descubre las palabras escritas por la madre; y algo similar
ocurre con «Ante lo transitorio», que registra el comportamiento paradéjico del
hombre. Asimismo, el titulo del libro (Sefiales), aunque admite diversas
interpretaciones, alude a la ceniza que deja la realidad, al destello que hallamos
en las cosas. La autora parece decirnos que el mundo necesita ser interpretado;
de ahi que el poeta se erija en el mediador que anuncia lo que ha visto, aquello
que solo puede ser atrapado parcialmente.

Los poemas de Dionisia Garcia muestran un curso sereno. Estan escritos
con un ritmo que pertenece a esa manera de decir, lenta y reflexiva, propia del
lugar que llamé Alendero. A veces nos sorprende el hipérbaton que cierra la
oracion, o una palabra exacta que no esperabamos encontrar ahi. Casi todos los
textos de Serfiales, cincuenta —distribuidos en dos grupos de veinticuatro, mas un
prélogo y un epilogo—, se componen de veinte 0 mas versos; muy pocos
sobrepasan los treinta; y, menos uno de siete, el resto tienen al menso diez. Por
su parte, la métrica oscila entre heptasilabos, endecasilabos y alejandrinos. Los
encabalgamientos, aunque no abundan, son suaves y aumentan la textura clasica
del poema, pese a que la escena descrita pueda ser terrible. Esa mirada frontal a
lo real se convierte en una constante que nace del compromiso con la verdad.



El libro se abre con un poema-pértico titulado «Inutilidad de la tristeza», un
manifiesto vital en el que la voz poética adopta una voluntad afirmativa que
recuerda a la aceptacion clasica de Garcilaso —«por no hacer mudanza en su
costumbre»— vy, simultdneamente, al existencialismo jubiloso de Guillén. Estamos
ante un Carpe diem sereno, contemplado desde la madurez: «Que la serenidad no
cese / y los dias oscuros / sean preludio fiel / de los comienzos nuevo». Hay en
esta primera declaracién el deseo de mantener una firmeza ante los tiempos
dificiles, tanto los ya vividos como los que estan por venir. En la presentacion del
libro, el profesor Francisco Jarauta hablaba de la raiz estoica de esa actitud, y
bromeaba con la stoa de Alfonso X, la calle donde tiene su domicilio la autora.

En Correo interior, Dionisia Garcia remite a la palabra definitiva de la abuela
Teresa, que, como Patronio, muestra a la nifia el camino hacia la verdad. De esa
manera, el poema presenta el dolor como parte consustancial de la vida, pero
rehuye el victicismo: «Si el dolor nos acecha, / vendra sin animarlo». Este poema
se construye con versos breves que tienden al aforismo: «Puede ser este instante
/ en la tarde de otofio / que ahora se vislumbra / con ocres y rojizos / brillando
entre los arboles». El hombre ha de volver a la naturaleza y aprender de ella: de
ese decir no diciendo que se traduce en sefales.

Seniales busca la complejidad y la complicidad. Tiene algo de oracion, de
hablar intimo. Porque no estamos solos, porque convivimos, la belleza y el amor
nos invitan a una dicha posible. Y, por si no hubiese quedado claro, tras un
espacio, un verso taxativo resume el primer poema: «Para el ayer el llanto». El
siguiente poema, «Juego peligroso», corresponde a la primera seccion, titulada
«Sinfonias quebradas». Ese texto marca las reglas del juego comprometido que
es la escritura. Coincide Dionisia Garcia con Juan Ramon Jiménez en el aforismo
de corte institucionista donde declara: «Quien entrevé, lo vera». Su verso inicial es
definitivo: «Nos vigila el poema y nos redime». El poeta es un mero cronista, se
limita a dar cuenta del mundo al que asiste, y esa labor de transcripcién es la que
lo salva. El poema actua, pues, como conciencia, y, como tal, no pierde su actitud
vigilante. Somos testigos de su nacimiento y, al mismo tiempo, de la inquietud que
provoca. El mundo es dual: se dan juntos vida y muerte, amor y desamor. Si el
primer poema postulaba cierta impasibilidad ante la existencia, «Juego peligroso»
se centra en la herramienta de la que se sirve el poeta: la palabra, bien colectivo
que la autora pretende hacer suyo. Pese a todo, los dos versos finales («Duefos
solo de ahora, en un mundo cansado / con horizonte fragil que impone su
misterio») certifican que estamos lejos de una vision utépica; al contrario,
contemplamos un mundo cansado.



Si este libro se ha escrito como busqueda, para abordar el enigma debemos
acudir a los poemas que siguen en Sinfonias quebradas y Archivo inédito. En
ambos apartados, Dionisia Garcia recuerda al primer Machado: «borrada la
historia, / contaba la pena». En Sinfonias quebradas alternan temas de viajero e
inquietudes de lector. Aqui se dan cita San Petersburgo y Buenavista; Auschwitz y
el agua de las fuentes; las fronteras y el espacio cotidiano; el creador y el
vendedor clandestino; el desconsuelo y la naturaleza. En «Lacrimae rerumy, la
autora se remonta al origen de su conciencia —«Es la primera vez que soy
testigo»—, visita el paraje donde ha vivido y da testimonio de la desaparicion. A su
vez, en «Los zapatos», un objeto comun sera la senal que revele la tragedia de
Auschiwtz. La serie se cierra con «Edad tardia», que amonesta al lector que
desprecia su pasado: «No vendas por tan poco cuanto fuiste». jPor qué estos
poemas figuran bajo el epigrafe de Sinfonias quebradas? En dos de ellos, «Los
zapatos» y «Maternidad», la vida queda literalmente quebrada; en otros, quiza el
lector habra de hacer un cierto esfuerzo para descubrir la nota que rompe la
armonia.

Por su parte, Archivo inédito no supone una ruptura con respecto a la
primera seccién, aunque —quiza por las dedicatorias— exhibe un tono mas
familiar, mas privado. El pasado no se presenta ahora como una vision azoriniana,
sino como una constante vital impresa en las costumbres de la infancia, en las
palabras que conservan el sabor de las cosas que se han ido, o en las frases que
remiten a otro tiempo. El apartado se abre con «Reconocimiento», un canto de
raiz horaciana que plantea la sempiterna oposicion entre campo y ciudad. Destaca
también «La bola de papel», que remite al lugar de la escritura (el café) donde
Mandelstam podria haber comenzado un poema, y la tension del proceso. En
estas piezas se acentua el clima elegiaco. Asi ocurre en «Mensaje», dedicado a la
madre, y en «J. A. G. del Valle», fragmento de una historia salvada del olvido.

El libro se cierra con un epilogo («Seguridades») que compendia su leccién:
«No has hallado aquello que buscabas». Dionisia Garcia reconoce aqui que
somos los huéspedes del tiempo, no sus duefos. Sin embargo, a veces la
cronologia se detiene y los dias se ofrecen como un regalo: «Los dias se detienen
si te acercas y cantas, / si quieres recibir el natural prodigio. / Hoy la tarde te
espera con sus dones / en el alto escenario que la plaza ilumina, / y colma el
imafronte en su hermosuray.
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