
LA CONCIENCIA Y LA HISTORIA 

En los últimos cuatro años, Dionisia García ha publicado tres libros 
excelentes, prueba de su creativa madurez. El primero, Correo interior (2009), de 
tono biográfico, refiere la forja del yo en un pueblo, Fuente-Álamo o Alendero. Esa 
sombra subjetiva se proyecta sobre una infancia que asiste con inocencia al 
mundo y que se mueve entre el mito y el silencio, durante un periodo crucial de la 
historia del siglo XX. También ha aparecido el libro de aforismos El caracol dorado 
(2011), un ejercicio que convierte al decir en algo fuera del tiempo y que se 
caracteriza por su brevedad, autonomía y carga ética. Ahora, en su poemario 
Señales, editado —como los anteriores— por Renacimiento, la autora atiende a la 
conciencia y a la historia; aunque de trasfondo autobiográfico, según ha declarado, 
este libro elimina lo anecdótico que forma parte de la vida. 

Dionisia García tiene una cualidad especial para nombrar que evita la 
contundencia de la palabra demasiado transparente: así, «Juego peligroso» hace 
más sugerente su propuesta sobre el poema; «Última morada» se refiere a la 
residencia que precede a la muerte; «Decisión última» se centra en el suicidio de 
Walter Benjamin; y «Fantasmas queridos» se remonta al verano. A menudo, lo 
que pudiera parecer un eufemismo —«Edad tardía» por vejez— cobra otro sentido 
y se niega a aceptar el tópico. Otras veces, el título aclara perfectamente el 
contenido: «Mensaje» descubre las palabras escritas por la madre; y algo similar 
ocurre con «Ante lo transitorio», que registra el comportamiento paradójico del 
hombre. Asimismo, el título del libro (Señales), aunque admite diversas 
interpretaciones, alude a la ceniza que deja la realidad, al destello que hallamos 
en las cosas. La autora parece decirnos que el mundo necesita ser interpretado; 
de ahí que el poeta se erija en el mediador que anuncia lo que ha visto, aquello 
que solo puede ser atrapado parcialmente. 

Los poemas de Dionisia García muestran un curso sereno. Están escritos 
con un ritmo que pertenece a esa manera de decir, lenta y reflexiva, propia del 
lugar que llamó Alendero. A veces nos sorprende el hipérbaton que cierra la 
oración, o una palabra exacta que no esperábamos encontrar ahí. Casi todos los 
textos de Señales, cincuenta —distribuidos en dos grupos de veinticuatro, más un 
prólogo y un epílogo—, se componen de veinte o más versos; muy pocos 
sobrepasan los treinta; y, menos uno de siete, el resto tienen al menso diez. Por 
su parte, la métrica oscila entre heptasílabos, endecasílabos y alejandrinos. Los 
encabalgamientos, aunque no abundan, son suaves y aumentan la textura clásica 
del poema, pese a que la escena descrita pueda ser terrible. Esa mirada frontal a 
lo real se convierte en una constante que nace del compromiso con la verdad. 
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El libro se abre con un poema-pórtico titulado «Inutilidad de la tristeza», un 
manifiesto vital en el que la voz poética adopta una voluntad afirmativa que 
recuerda a la aceptación clásica de Garcilaso  —«por no hacer mudanza en su 
costumbre»— y, simultáneamente, al existencialismo jubiloso de Guillén. Estamos 
ante un Carpe diem sereno, contemplado desde la madurez: «Que la serenidad no 
cese / y los días oscuros / sean preludio fiel / de los comienzos nuevo». Hay en 
esta primera declaración el deseo de mantener una firmeza ante los tiempos 
difíciles, tanto los ya vividos como los que están por venir. En la presentación del 
libro, el profesor Francisco Jarauta hablaba de la raíz estoica de esa actitud, y 
bromeaba con la stoa de Alfonso X, la calle donde tiene su domicilio la autora. 

En Correo interior, Dionisia García remite a la palabra definitiva de la abuela 
Teresa, que, como Patronio, muestra a la niña el camino hacia la verdad. De esa 
manera, el poema presenta el dolor como parte consustancial de la vida, pero 
rehúye el victicismo: «Si el dolor nos acecha, / vendrá sin animarlo». Este poema 
se construye con versos breves que tienden al aforismo: «Puede ser este instante 
/ en la tarde de otoño / que ahora se vislumbra / con ocres y rojizos / brillando 
entre los árboles». El hombre ha de volver a la naturaleza y aprender de ella: de 
ese decir no diciendo que se traduce en señales. 

Señales busca la complejidad y la complicidad. Tiene algo de oración, de 
hablar íntimo. Porque no estamos solos, porque convivimos, la belleza y el amor 
nos invitan a una dicha posible. Y, por si no hubiese quedado claro, tras un 
espacio, un verso taxativo resume el primer poema: «Para el ayer el llanto». El 
siguiente poema, «Juego peligroso», corresponde a la primera sección, titulada 
«Sinfonías quebradas». Ese texto marca las reglas del juego comprometido que 
es la escritura. Coincide Dionisia García con Juan Ramón Jiménez en el aforismo 
de corte institucionista donde declara: «Quien entrevé, lo verá». Su verso inicial es 
definitivo: «Nos vigila el poema y nos redime». El poeta es un mero cronista, se 
limita a dar cuenta del mundo al que asiste, y esa labor de transcripción es la que 
lo salva. El poema actúa, pues, como conciencia, y, como tal, no pierde su actitud 
vigilante. Somos testigos de su nacimiento y, al mismo tiempo, de la inquietud que 
provoca. El mundo es dual: se dan juntos vida y muerte, amor y desamor. Si el 
primer poema postulaba cierta impasibilidad ante la existencia, «Juego peligroso» 
se centra en la herramienta de la que se sirve el poeta: la palabra, bien colectivo 
que la autora pretende hacer suyo. Pese a todo, los dos versos finales («Dueños 
solo de ahora, en un mundo cansado / con horizonte frágil que impone su 
misterio») certifican que estamos lejos de una visión utópica; al contrario, 
contemplamos un mundo cansado. 
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Si este libro se ha escrito como búsqueda, para abordar el enigma debemos 
acudir a los poemas que siguen en Sinfonías quebradas y Archivo inédito. En 
ambos apartados, Dionisia García recuerda al primer Machado: «borrada la 
historia, / contaba la pena». En Sinfonías quebradas alternan temas de viajero e 
inquietudes de lector. Aquí se dan cita San Petersburgo y Buenavista; Auschwitz y 
el agua de las fuentes; las fronteras y el espacio cotidiano; el creador y el 
vendedor clandestino; el desconsuelo y la naturaleza. En «Lacrimae rerum», la 
autora se remonta al origen de su conciencia —«Es la primera vez que soy 
testigo»—, visita el paraje donde ha vivido y da testimonio de la desaparición. A su 
vez, en «Los zapatos», un objeto común será la señal que revele la tragedia de 
Auschiwtz. La serie se cierra con «Edad tardía», que amonesta al lector que 
desprecia su pasado: «No vendas por tan poco cuanto fuiste». ¿Por qué estos 
poemas figuran bajo el epígrafe de Sinfonías quebradas? En dos de ellos, «Los 
zapatos» y «Maternidad», la vida queda literalmente quebrada; en otros, quizá el 
lector habrá de hacer un cierto esfuerzo para descubrir la nota que rompe la 
armonía. 

Por su parte, Archivo inédito no supone una ruptura con respecto a la 
primera sección, aunque —quizá por las dedicatorias— exhibe un tono más 
familiar, más privado. El pasado no se presenta ahora como una visión azoriniana, 
sino como una constante vital impresa en las costumbres de la infancia, en las 
palabras que conservan el sabor de las cosas que se han ido, o en las frases que 
remiten a otro tiempo. El apartado se abre con «Reconocimiento», un canto de 
raíz horaciana que plantea la sempiterna oposición entre campo y ciudad. Destaca 
también «La bola de papel», que remite al lugar de la escritura (el café) donde 
Mandelstam podría haber comenzado un poema, y la tensión del proceso. En 
estas piezas se acentúa el clima elegíaco. Así ocurre en «Mensaje», dedicado a la 
madre, y en «J. A. G. del Valle», fragmento de una historia salvada del olvido. 

El libro se cierra con un epílogo («Seguridades») que compendia su lección: 
«No has hallado aquello que buscabas». Dionisia García reconoce aquí que 
somos los huéspedes del tiempo, no sus dueños. Sin embargo, a veces la 
cronología se detiene y los días se ofrecen como un regalo: «Los días se detienen 
si te acercas y cantas, / si quieres recibir el natural prodigio. / Hoy la tarde te 
espera con sus dones / en el alto escenario que la plaza ilumina, / y colma el 
imafronte en su hermosura». 

José Luis Martínez Valero 
Ex Libris, nº 13, Alicante, 2013 
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