UN HOMENAJE A LA MEMORIA

Mnemosine’ es el tercer libro de poemas de la poetisa o poeta murciana
Dionisia Garcia. Con Mnemosine, Dionisia Garcia ha ofrecido no sélo su mejor
libro y uno de los mas originales de la nueva poesia espafola, sino una
culminacidén de sus propios temas y, al mismo tiempo, una expectante apertura.
Libro frontera, pues, que confiere a su autora el privilegiado don de una
personalidad absolutamente hallada, pero confrontando el asentimiento futuro a
esa personalidad, que habra de esquivar el repetirse. El riesgo no es pequefio, y
quiza parezca injusto pedir a Dionisia Garcia, recién llegada a la faena poética, lo
que no se le exige a quienes, por su edad y prestigio, tienen la obligacion de
renovarse. Pero ya se sabe que Espafa es un pais de encasillamientos, y un
«ilustre» por temprano decreto continuara ejerciendo hasta la muerte. Después no
resulta tan sencillo mantener la ficcion.

Los temas de la obra anterior de Dionisia Garcia podrian, en esencia,
reducirse al paso del tiempo y el olvido. Un poema de El vaho en los espejos,
titulado «Eheu, fugaces...», finaliza asi:

Un aire fresco me hizo preguntar:
¢ estara aqui la verdadera melodia?

O sea: ¢ consistira la verdadera melodia (la clave de la vida) en el incesante
pasar de los hombres y las cosas?

Seran otros los que pinten los postes,
los que abracen a las muchachas rubias
y regalen mecheros automaticos.

En Mnemosine esta también el correr del tiempo y estrechamente
relacionado con el aprovechamiento del instante. Lo que ocurre es que ahora el
instante no se pierde, la memoria lo recrea y lo vivifica. En Mnemosine el tiempo
(pasado, presente, futuro) no deja de ser memoria. Al frente del libro, Dionisia
Garcia ha puesto una cita de Bergson: «Lo posible es el espejismo del presente
en el pasado». El presente que fue futuro, el pasado que fue presente. Todo
marcha hacia el pasado y debe registrarse. La vida constituye, antes que nada,
una memoria. Y la vida es memorable porque vale la pena.

En el poema «Meditacion y canto» se recomienda conmemorar y
rememorar.

! Adonais, Rialp. Madrid 1981.



Mientras seas, conmemora los dias,
préndelos en varillas titilantes,
amparado abanico entre tus manos.

Cada sol habra escrito ya su historia,
y, desde los registros del recuerdo,
podras rememorar con impaciencia
cualquier atardecer sobre nosotros.

Asi primero hay que celebrar diariamente la vida y después recordar lo que
se celebrd. Y lo que produce tu homenaje a la vida es, de modo muy especial, el
amor. Por el amor se vive, se es, y ese amor no se perdera nunca, pues en la
memoria permanecera.

Amor, inseparable del deseo y la consumacion sexual. En el poema titulado
«Esta gruta de yeso» se dice que el deseo es un dios. Ciertos versos de este
poema aluden al acto sexual:

Se dobla tu figura, y te recuerdo aquél,
convocado en un suefo de universos continuos,
como naturaleza de mansos movimientos,
rotando sin cesar sobre seguros ejes.

Cuando la persona amada la abraza, ella «se siente cuerpo» («Aleluyas de
ayer»). Léxico de tembloroso apasionamiento:

Era tu cuerpo un garfio
flagelado y deshecho,
que supe revivir

desde mi carne ahumada.

(«La soledad es un fuego»)

Sin embargo, Mnemosine no es un libro de poemas eroticos en el exclusivo
sentido de los escritos, por ejemplo, por Alfonsina Storni, Delmira Agustini o
poetisas mas actuales: Adrienne Rich, Anne Sexton. Titulos como «En celebracion
de mi utero», de Anne Sexton, o «Para celebrar mi cuerpo», de Diane Wakoski,
son ajenos a la poesia de Dionisia Garcia, que no festeja ostentosa y
minuciosamente el propio cuerpo o la consumacion sexual. Pero el deseo y la
consumacion estan ahi, explicitos, imponiendo una realidad sin la que el libro
perderia convencimiento.

Dentro de la linea amorosa del volumen, me parecen tipicos los poemas
cuyo asunto lo componen despedidas y reencuentros. Las despedidas entre
amantes llegaron a formar una rica tradicion literaria que en época contemporanea



ha desaparecido practicamente. Una excepcién seria la lirica de Pedro Salinas.
Buen numero de poemas de Mnemosine tratan de ese tema: «Radiografia en la
penumbray», «Despedida», «Huida al amanecer», «La soledad es un fuego»,
«Retratos sobre la cdmoda», «Estremecidos suenos», «Con el pasto del alba».
Reencuentros y adioses que alternan con la ausencia para dejar, al fin,
consolidada a esta ausencia como protagonista. La soledad ocurre también junto
al ser amado, porque el amor se transforma y deteriora. La soledad excedera al
deseo y la consumacion:

Otras huellas ahora te ofrecera mi cuerpo:
caminos calcinados

que ya nadie protege

y que la soledad va cubriendo de aliagas.

(«Aguacero o sol en este otofio»)

El darse cuenta de que la persona que ama no esta a la altura de la entrega
ni conserva el inicial fuego produce la conciencia de la propia soledad, aunque tal
fuego fuese la prerrogativa de quien simbolizaba el universo y no necesitara de
«literatura» («Ardes palabras»). Apagada ya la llama, el ser amado se recorta
contra una mediocre, prosaica luz: alojado, por ejemplo, en su asiento de autobus,
con su figura rigida, sin riesgo, en tanto pasan por la carretera lluviosa muchachos
de abundante vida sobre motocicletas. Y la mirada del ser amado esconde hielo,
aunque un momentaneo hielo encendido en que los dos se funden, hielo de un
cuerpo «mudo y descreido» («Descuidos de un instantey).

En ese frio ardoroso en que consiste el mencionado acto sexual, los
recuerdos —segun el mismo poema— se desordenan. Y el desorden de los
recuerdos es algo que no cabe en esta poesia erigida sobre la memoria, una
interpretacion del mito como en Espafia resulta dificil hallar en la moderna poesia.
La interpretaciéon de Dionisia Garcia presenta algun punto de contacto con la
teoria del hombre panico de Fernando Arrabal. En una conferencia que Arrabal
diera en 1962 («El hombre panico», recogida en El cementerio de automoviles.
Ciugurena. Los dos verdugos, 1965), se afirma, configurando la base del hombre
panico desde un punto de vista filosdéfico, que «la vida es la memoria y el hombre
el azar». Azar y futuro vienen a expresar lo mismo. Azar y memoria acompanan al
artista como condicion de lo que crea. La memoria equivale a lo biografico e
imaginativo («memorable» —recuerda Vico citando a Terencio— es lo que puede
imaginarse), y azar coincide con lo inesperado y original.

Mnemosine es el simbolo de la memoria, su personificacion. Uno de los
mas primitivos mitos de la humanidad y, paraddjicamente, tratandose de la



memoria, uno de los que menos constancia existe. Para celebrar la victoria contra
los titanes, los dioses pidieron a Zeus que creara a quienes cumplieran esa
mision. Y Zeus engendré en Mnemosine —una titanesa— a las nueve musas. De
ahi el primordial caracter celebratorio de las musas, no ya de la victoria de los
habitantes del Olimpo, sino de la cosmogonia y la teogonia, y, luego de los
sucesos histéricos y de los personales. Mireia Eliade ha estudiado el tema en su
libro Mito y realidad. El poeta (el poeta asistido por las musas) recuerda el origen
de la humanidad y recuerda sus vidas anteriores en la cadena de las
transmigraciones. Entre vida y vida el escogido puede mirar cara a cara a la
verdad, que no parece olvido nunca. Estas doctrinas érficas y platdnicas, estoy
seguro, las conoce Dionisia Garcia. En el poema «Cuerpo de antorcha» habla de
la ultravida en términos para mi reveladores:

Nos estremece ahora la Melodia Jupiter,
somos recreacion, al florecer el mirto,
en los aulicos templos del asombro.

Mas alla de la bruma, ya no tendremos nombres;
nuestro cuerpo de antorcha, en permanente llama,
descubrira las flores del misterio,

y, en la lluvia de pétalos, veremos

el continuo fluir del universo.

En el poema «Mar violeta», la aproximacion aun es mayor, y la ultima
palabra del poema es clave para entender el éxtasis, mas que de la memoria de la
formacion del universo, del mismo enfrentarse a esta formacién sin necesidad de
recordar. La memoria pura (mnemne) de la teogonia es ahora identidad con ella:

Fugaces pasajeros, abrazos de inquietud:
¢, Quién podra comprender la permanente dicha,
el beso singular de la cosmogonia?

Pero en este libro domina, como es légico, la memoria personal. Y memoria
que supone antipatia, persecucion, destronamiento del olvido. En el Hades habia
dos manantiales que originaban sus rios y lagos, y eran Leteo y Mnemosine.
Quien bebia del Leteo todo lo olvidaba. Los escasos iniciados, los selectos, bebian
del agua de Mnemosine, que ademas era un agua parlante.

Dormir es lo mismo que olvidar, excepto si se suefia. Y ésta me parece una
de las originalidades mas peculiares del libro Mnemosine: Dionisia Garcia escribe
poemas que son suefios 0 que tienen una escenografia onirica para no olvidar,
para no sumirse en la mutilacion que le representa el simple dormir. Dormir sélo, y
morir, no difieren semanticamente en muchas culturas primitivas que sin embargo,



a través del sofiar se ponen en contacto con fuerzas subyacentes de la existencia.
Como afirma Erwin Rode en su obra Psyche, el agua del rio o lago Mnemosine es
el agua de la Vida de tantos miticos relatos de creacion. El Leteo es el lago de la
Muerte.

Asi, haciendo continuar el memorar durante el suefio, Dionisia Garcia salva
en su coherencia en integridad la idea del libro y consigue, aunque el
planteamiento no era sencillo, un equilibrio conciencia-inconsciencia que abre una
de las perspectivas mas seductoras de la obra. En los suefios se recuerda (se
vive, pues) y uno recuerda los suenos. Para fijar los recuerdos dudan brillos y
manchas por estos versos, en un horizonte pintado por una realidad que parece
irreal, o al revés. Todo, sin embargo, verdadero (aunque no légico en ocasiones,
pero ése es otro tema). Se interpolan luz y oscuridad, de manera estricta en su
alternancia al principio del libro: sombra en «Radiografia en la penumbray, luz en
«Cuerpo de antorcha», sombra en «Despedida», luz en «Amanecida al
desencanto», sombra en «Los salmos han perdido su voz en la sinagoga», luz en
«La soledad es un fuego». Mnemosine ha sido estructurado muy cuidadosamente
en sus treinta y siete poemas. Y (lo repito) juzgo interesantisimo ese rescate, por
los suefios, de una extensa porcion de la vida humana, que queda incorporada a
la memoria. Tal poesia se encuentra lejos de la confesidn, tan legitima vy fiel a su
poesia, de Jorge Guillén en su libro Final: «Dormir es lo que vale. ;Y sofiar? Bien
despiertoy».

Somos —diria Dionisia Garcia— «alforjeros de suenos». Y la poetisa ha
creado un fondo magico de arcos iris y residuos de brumas, y ella mezcla los
tiempos verbales, y emplea un lenguaje que participa de lo consciente y lo
inconsciente. Se ha valido, sobre todo, de esa transfiguracion de la realidad que
es la metafora. Senalaré algunas: La ventana, bocado en la noche. Los dos,
espejeamos. Un lazo de palabras. Surges tizon de hastio. Cesto de insomnios.
Taller de las palabras. El niquel de la voz. El vaso de los ojos. La combustion de
las arengas. Las catacumbas de un tronco. Los muchachos hierven, cantaros
mineros. El hielo de tu mirada. El carbon del alba. Niebla del suefio. Exequias de
palabras. Curva de palabras. Lascas de humareda. Las palabras son hilos.
Acordeones de abejas. La mancha del suefio. El pasto del alba. Se observara lo
luminoso o lo sombrio, en el plano real o el imaginario, de bastantes metaforas,
asi como las «palabras», voces que cruzan en vigilia o en suefios por los colores
del alba, la niebla, la lluvia, el anochecer. Metaforas que se aunan a sinestesias y
personificaciones, originando construcciones sorprendentes: El remedio de Iluz
movia tembloroso. Aquella quietud negra y desposeida. Un descuidado otofio. El
planchado aderezo de los rostros. La carretera escupe su odisea mojada. EIl mar



ha clausurado su costumbre de cuerpos. Rigurosos grises. Hiel de frio. EI miedo
de las sombras. En el poema «Junto a la carcel» se dice que las paredes de la
sala de un hospital «huelen a despacio». Este genio verbal es digno de un César
Vallejo. El I1éxico, como se muestra en los ejemplos citados, es amplio, no rutinario,
sin caer en los exotismos y desbordamientos normativos en muchos poetas
actuales, perdidos por los caminos de un fértii neomodernismo. En cuanto a lo
fénico, Dionisia Garcia maneja excelentemente el endecasilabo, metro que
combina sin quiebra con el alejandrino y el heptasilabo. La musica del verso libre
fluye, hermosa e inalterable, en todo el libro, y a ello ayuda el escaso
encabalgamiento, quiero decir, encabalgamiento violento. El rejet llena el verso
encabalgado, sin forzar lo sintactico, y en una poesia como la nuestra
contemporanea, donde se encabalga por vicio y no por estilo (jincluso en los
versiculos mas largos!), la cadencia sin tajos dentro del verso supone no un
anacronismo, nada menos que una restauracion que amalgama lo fonico y lo
sintactico. Igualmente supone por parte de Dionisia Garcia un acto poético muy
valeroso la omisién del eneasilabo, metro abusado hoy hasta el vomito.

El poema que cité hace poco, «Junto a la carcel», podria causar extrafieza
a algun lector. ;Como es posible que figuren en un libro tan subjetivo como
Mnemosine poemas que transparentan una denuncia social? En ese poema se
condena la violencia, como en «Aquel rio erizado», que es un deseo de que no
vuelva nunca mas la guerra: «Olvidaremos juntos aquel rio erizado». Palabra
esencia: olvidaremos. La guerra no ha de recordarse, no pertenece a la vida (a la
memoria), y el mismo sentido tienen los poemas «Manhattan», «A los compases
del country» o «Las ciudades muertas» (los tres, simbolos de lo artificial y lo
corrupto) y «Muros de Harlem» (la discriminacion negra). Hay mucho que no
merece pasar a ser memoria. Debe olvidarse tras solucionarse. EI mito de
Mnemosine es un mito positivo y no registra errores historicos. Eso pertenece al
olvido. A la muerte definitiva.

Mas se podia comentar sobre este libro; por ejemplo, los simbolos de la
memoria: el mar, igual a permanencia, continuo recordar, y la encina, contra la que
el tiempo inutiimente actua, y el vino, tan «adolescente», que exceptuara al amor
de derrumbarse en el «hueco del olvido». Pero lo expuesto da idea de la riqueza y
la originalidad del libro de Dionisia Garcia. Ha interpretado uno de los mas viejos
mitos del hombre de forma personalisima, y lo ha hecho sin traicionar la esencia
del mito. ElI poema final lleva el mismo titulo del libro, Mnemosine. Sus dos
primeros versos dicen:

Zeus quiso engendrar en Mnemosine,
quiso sentir su cuerpo, lago antiguo...



Lago antiguo. El lago de Mnemosine, en el Hades, se muestra muy vivo en
este libro. Libro que yo considero uno de los hallazgos mas importantes de la
nueva poesia, no poesia masculina o femenina; sélo y nada menos que poesia.
Eliot se admiraba de la gran cantidad existente de poetas de su época. En la
nuestra los libros se multiplican, los poetas son legion. Pero entonces y ahora los
poetas son muy pocos y Dionisia Garcia ha demostrado con Mnemosine que esta
entre ellos.
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