
PERMANENCIA Y TEMPORALIDAD EN LA POESÍA DE DIONISIA GARCÍA 

Lugares de paso, publicado en 1999 por Editorial Renacimiento, es hasta 
ahora el último libro de poemas de la albacetense Dionisia García. El título de la 
colección indica ya en sí una íntima conciencia acerca de la transitoriedad humana 
en el sujeto que habla. Los treinta y dos poemas que componen la colección son 
un recorrido por lugares familiares para la hablante: una calle, un sitio de 
encuentro para los amigos, un aeropuerto, etc. Son además un recorrido por 
momentos ya vividos, momentos de paso: un paseo de la mano del padre, una 
visita a un amigo, una charla en un café, un sábado desierto, la noticia de una 
muerte, un viaje a Asia. La conciencia de ser nosotros también pasajeros, como 
los lugares y los momentos en esta obra, es una conciencia madura, reposada 
aunque no exenta de sutiles preguntas, preguntas que indagan en la permanencia 
y la temporalidad del recuerdo, en su valor de representación versus su valor de 
creación y en la manera cómo estas condiciones definen y limitan al sujeto que 
recuerda y al objeto del recuerdo. 

Dos poemas de Lugares de paso, «Instantánea» y «Rememora vita est», 
son especialmente relevantes en la discusión del conflicto entre permanencia y 
temporalidad, ya que la experiencia poética transmitida en ellos gira alrededor de 
dos fotografías, el mecanismo más cercano para congelar el tiempo con que 
cuenta el hombre contemporáneo. Una de la fotografías es una «instantánea en 
blanco y negro» tomada en la calle por un desconocido. La otra es una fotografía a 
color que toma un conocido a un grupo de amigos. La diferencia en el contexto 
que rodea tales fotografías jugará un papel importantísimo en los dos poemas. 
Esta diferencia contextual servirá para enfatizar el engaño de la fotografía como 
mecanismo mnemónico, y la superioridad de la obra de arte en la conservación de 
la memoria. 

El poema «Instantánea» plantea de manera excepcional el falso sentido de 
permanencia que la fotografía pretende dar al recuerdo. Anecdóticamente el 
poema nos presenta a la protagonista caminando del brazo de su padre al 
encuentro de un amigo cuando un fotógrafo callejero los interrumpe para tomarles 
una instantánea. En la fotografía quedan grabados sus «abrigos largos, la sonrisa 
(…)» (Lugares de paso 11). La instantánea comprueba, en efecto, ser un recurso 
inigualable para atrapar el tiempo, ya que logra captar maravillosamente un 
momento único en la vida de padre e hija, «marcado para siempre en blanco y 
negro». Pero la magia del fotógrafo que con pretensiones divinas se acerca a ellos 
«dispuesto a detener aquella escena» falla doblemente. Por un lado, no logra 
detener el tiempo para los sujetos suspendidos en ella. Padre e hija envejecerán 
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inevitablemente y con el tiempo ya no se parecerán a los sujetos en la fotografía. 
Por otro lado, al estar hecha de un material biodegradable, la instantánea no 
puede protegerse a sí misma de paso del tiempo1. 

Las estrofas siguientes contribuyen a confirmar lo insinuado ya en la 
primera. En la segunda estrofa, por ejemplo, la protagonista destaca con 
admiración los colores rosa y gris de la piedra de la monumental Puerta de Alcalá 
solo para descubrirla luego ennegrecida en la tercera estrofa: 

Han transcurrido más de treinta años,​
y atravieso el lugar en automóvil,​
al paso, las arcadas de piedra ennegrecidas,​
su insolente esplendor ajeno a la premura. (11) 

Aquí, el automóvil sugiere la presencia de gases contaminantes y, por ende, 
la calidad depredadora de la acción humana sobre la materia, tan destructora o 
más que el mismo paso del tiempo. Un sutil tono irónico acompaña de nuevo la 
paradoja permanencia-temporalidad. La piedra, más sabia que el hombre, observa 
impasible cómo en nuestro afán por ganar tiempo creamos objetos —el automóvil 
en este caso— que aceleran nuestra carrera hacia el final. 

Los últimos tres versos del poema enfocan de nuevo en el fracaso de la 
promesa de la instantánea: 

Voy a ver al amigo, anciano y solo.​
Es primavera inquieta, sin fotógrafo,​
y mi padre no está. 

Mientras la primera estrofa insiste en la presencia (la del padre, la del amigo 
y la del fotógrafo), la última afirma lo opuesto. Aquí lo que destaca es la ausencia. 
El padre ha muerto, y el fotógrafo no está. La protagonista ya no camina. Va en 
coche y este invento moderno impedirá que se vuelvan a encontrar protagonista y 
fotógrafo. La ausencia del padre nos conmueve, pero la ausencia del fotógrafo nos 
perturba, pues su desaparición sugiere la desaparición del sueño moderno de fijar 
el presente en busca de la eternidad. Lo único que queda es pues la aceptación 

1 En el capítulo «Theorizing Recollection» de su libro Past Present, Modernity and the Memory Crisis (1993), 
Terdiman explica que con la industrialización de productos irrompibles y la manufactura de textiles de 
«planchado permanente» se ha llegado a crear una «memoria del producto». Esta memoria le permite al 
objeto recuperar su memoria sin requerir que un sujeto actúe sobre él para ayudarle a recuperar su forma 
original; éstos simplemente la recuperan. Esta facultad no es propia de la fotografía, aunque su propósito sea 
dar permanencia a los sujetos fotografiados. 
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de nuestra mortalidad y la protagonista poemática asume esta realidad de manera 
serena, como lo señalara ya Ciplijauskaité acerca de Diario abierto2, a través de la 
discreta transferencia de su emoción a la primavera que, como ella, se encuentra 
inquieta. 

«Rememorare vita est» presenta una visión contraria de la fotografía a la de 
«Instantánea». En este poema encontramos de nuevo un momento feliz en el 
pasado captado por una fotografía. Se trata aquí de un grupo de amigos que se 
refugian de la lluvia en un restaurante donde beben vino y cenan. Alegres le piden 
al dueño del restaurante que les tome una fotografía. Años después, la 
protagonista, observando la fotografía, disfruta con el entusiasmo original el 
momento reflejado en ella: 

La trattoría,​
con su lustre aviejado,​
nos salvó de la lluvia.​
Era lugar oscuro;​
forradas las paredes​
con billetes antiguos​
y condecoraciones.​
Sentados a la mesa,​
bebimos un corriente Lambrusco​
con carne braseada.​
Poco a poco caía la luz tras los cristales,​
mientras amable el dueño,​
nos hacía el retrato. (47) 

Varias son las diferencias entre esta escena y la escena de «Instantánea». 
Mientras en «Instantánea» la protagonista ve la acción del fotógrafo como un 
«asalto», una irrupción indeseada de su privacidad, en «Rememorare vita est» la 
fotografía es solicitada por el grupo de amigos3. El fotógrafo no es un profesional y 
por lo tanto no promete nada. Su actitud es espontánea y desprevenida. Sin 

3 Walter Benjamin, en su estudio sobre la influencia del capitalismo en la obra de Baudelaire, explica cómo el 
invento de la fotografía a principios del siglo diecinueve marcó un hito en el proceso de control de la identidad 
del individuo. Señala que tal invento fue tan importante para la criminología como la imprenta lo fue para la 
literatura, ya que por primera vez fue posible preservar de manera permanente e inequívoca los rasgos de una 
persona. Agrega que la novela detectivesca nació con esta conquista del anonimato del individuo (Charles 
Baudelaire, A Lyric Poet in the Era of High Capitalism, 48). No es de extrañar pues el sentimiento de «ataque» 
a su privacidad que la protagonista experimenta ante la fotografía no solicitada. 

2 Biruté Ciplijauskaité, en su conocido artículo sobre los nuevos rumbos en la poesía femenina española, 
afirma que en la poesía de Dionisia García el presente «se acepta con serenidad» y que «la soledad no da 
origen a la angustia» sino que «se convierte en soledad sonora» y concluye que «el paso del tiempo (en 
Dionisia García) hace pensar no solo en lo que se va, sino en lo que queda». (353)  
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embargo, en oposición al fotógrafo callejero de «Instantánea», él sí logra compartir 
la alegría del grupo de amigos y reflejar fielmente el momento en la fotografía. 
Esta fidelidad no radica en lograr una toma perfecta ni en mejorar la apariencia de 
los sujetos fotografiados, sino todo lo contrario, en captar el estado ya un poco 
ebrio en las miradas y el cansancio de los rostros de los amigos: «Nuestros rostros 
cansados, / el vino, las miradas, dejaron permanencia en la fotografía…» (47). 

El haber podido plasmar las miradas en la fotografía impregna a ésta de un 
«aura» que permite la comunicación, aún años después, entre la fotografía y la 
protagonista que la mira. Walter Benjamin explica esta extraña relación 
objeto-observador de la siguiente manera: 

Experience of the aura (…) rests on the transposition of a response 
common in human relationships to the relationship between the 
inanimate (…) object and man. The person we look at (…) looks at 
us in return. To perceive the aura of an object we look at means to 
invest it with the ability to look at us in return. (148) 

La fotografía tomada por el dueño de la trattoría devuelve la mirada a la 
protagonista y comparte con ella secretos de amistad. La instantánea, por el 
contrario, no capta las miradas del padre ni de la hija; solo capta sus sonrisas y 
sus abrigos. Se sugiere así que la experiencia reproducida por la instantánea es 
una de ausencia, de irrealidad, de engaño y de desengaño. Por el contrario, al 
describir la fotografía tomada por el dueño de la trattoría como un «retrato», la 
protagonista acerca esta fotografía surgida de la amistad a la categoría de obra de 
arte en el sentido expresado por el poeta francés Paul Valéry, recogido por Walter 
Bejamin asi: 

We may inhale the smell of a flower (…) for as long as we like; it is 
impossible for us to rid ourselves of the fragrance by wich our 
senses have been aroused, and (nothing) can obliterate its effect or 
release us from the hold it has on us. (…) a work of art aims at the 
same effect.  

(Benjamin 146) 

El arte, según la percepción de Valéry, tiene la facultad de dejar una huella 
profunda e indeleble en el alma tanto de quien crea la obra como de aquel que la 
disfruta. Baudelaire, a su vez, indica Benjamin, considera que la fotografía ayuda a 
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llenar una necesidad inmediata en el observador, mientras el arte cultiva y 
alimenta su necesidad de belleza: 

What distinguishes photography from painting is (…) clear (…): to 
the eyes that will never have their fill of a painting, photography is 
rather like food for the hungry or drink for the thirsty. (147) 

Agrega Benjamin que para el poeta francés la fotografía «debe ser usada 
solamente para registrar aquellas cosas efímeras, aquellas cosas que tienen 
derecho a ocupar un lugar en nuestra memoria, siempre y cuando se quede al 
margen de aquella otra región a la que pertenece lo intangible, lo imaginativo; es 
decir, al terreno del arte, aquella región donde el hombre ha dejado la huella de su 
alma»4 (146). 

Al igual que «Instantánea» y «Rememorare vita est» en Lugares de paso, 
otros libros más tempranos de la autora usan la fotografía y los retratos para 
expresar su preocupación alrededor de la paradoja temporalidad y permanencia, 
diacronía y sincronía. Títulos como «Retratos sobre la cómoda» de Mnemosine, 
«Salvados del olvido» de Interludio y «Fotografías» de Diario abierto, recogidos 
todos en Tiempos del cantar (156, 207, 284), son ya bastante sugestivos del tema. 
En «Retratos sobre la cómoda», por ejemplo, la hablante observa el joven rostro 
de su acompañante, estampado en una vieja fotografía. Ella ahora ya no puede 
reconocerlo a él en ese rostro joven. Sin embargo, sí recuerda «las tempestades 
de júbilo encendido, / rumores y palabras en el eco» que viven para ella en esas 
fotografías. Al final del poema, el lector escucha la pregunta inevitable —en un 
efecto que imita el eco que las fotografías tienen para la protagonista— ¿qué es lo 
permanente y lo temporal?: «(…) fuimos el ayer, hoy olvidado, / o ese mudo decir 
intransferible, / estampado sobre la cartulina» (156). La imposibilidad de reconocer 
el rostro de un ser amado en una vieja fotografía sirve para enfatizar 
dramáticamente en este hermoso poema el fracaso de la fotografía como 
mecanismo mnemónico. 

La poeta no puede conciliar sus sentimientos encontrados hacia estos 
mecanismos mnemónicos y continúa luchando consigo misma. En «Salvados del 
olvido» la hablante poética le reintegra su aprecio a cartas y retratos al verlos 
como especie de mapa que le sirven para caminar por el universo del pasado: 
«Imprecisos sucesos / entre múltiples biografías, / y el caminar por el mundo de 
las cosas» (207). Pero la lucha interna reaparece más adelante y de manera aún 
más explícita en «Fotografías»: 

4 La traducción de la cita al español es mía. 
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(…) las fotografías,​
descubiertas con gozo y con desdén.​
En los días, rodaron por la casa​
al alcance de una leve sonrisa, de un gesto,​
capaz de percibir aquellos testimonios. (284) 

La actitud de simultáneo gozo y desdén que experimenta la hablante al 
encontrar las fotografías queda intensificada por el abandono de las mismas a su 
suerte al dejar que «rueden» por la casa a la cacería de un gesto que les renueve 
su aprobación. Estos cuatro versos encapsulan así la intensa e íntima lucha de la 
poeta no solo con el proceso de recordar sino con los mecanismos que le sirven 
para hacerlo5. 

En estos poemas de íntima serenidad y sonoridad, Dionisia García ahonda 
líricamente en el deseo humano de conservar el pasado en el presente, de hacer 
permanente lo temporal. En su indagación, García confronta el «arte» del 
«retrato» con la  «técnica» de la «instantánea», no en cuanto a la calidad del 
producto sino en su capacidad de mover al observador a la emoción. Su poesía 
cuestiona de manera profunda y perturbadora la facultad humana de recordar, su 
proceso y sus limitaciones. Finalmente, García conduce al lector a preguntarse 
inevitablemente por el papel de su poesía en ese proceso, a lo que la poeta 
responde a través de su lírico canto, poesía es recordar y «recordar es vivir». 

Elsy Cardona 
Saint Louis University 

 

 

 

5 Esta lucha interna es quizá producto de la conciencia de la poeta acerca del recordar como «proceso 
prefabricado»,en el que «la contemplación del pasado (fechas, eventos, lugares —del edificio mismo de 
nuestra existencia) es un artificio susceptible a la más variada y, en ocasiones, culpable manipulación» 
(Terdiman 31). La traducción al español es mía. 
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