PERMANENCIA Y TEMPORALIDAD EN LA POESIA DE DIONISIA GARCIA

Lugares de paso, publicado en 1999 por Editorial Renacimiento, es hasta
ahora el ultimo libro de poemas de la albacetense Dionisia Garcia. El titulo de la
coleccion indica ya en si una intima conciencia acerca de la transitoriedad humana
en el sujeto que habla. Los treinta y dos poemas que componen la coleccion son
un recorrido por lugares familiares para la hablante: una calle, un sitio de
encuentro para los amigos, un aeropuerto, etc. Son ademas un recorrido por
momentos ya vividos, momentos de paso: un paseo de la mano del padre, una
visita a un amigo, una charla en un café, un sabado desierto, la noticia de una
muerte, un viaje a Asia. La conciencia de ser nosotros también pasajeros, como
los lugares y los momentos en esta obra, es una conciencia madura, reposada
aunque no exenta de sutiles preguntas, preguntas que indagan en la permanencia
y la temporalidad del recuerdo, en su valor de representacion versus su valor de
creacion y en la manera cdmo estas condiciones definen y limitan al sujeto que
recuerda y al objeto del recuerdo.

Dos poemas de Lugares de paso, «Instantanea» y «Rememora vita est»,
son especialmente relevantes en la discusion del conflicto entre permanencia y
temporalidad, ya que la experiencia poética transmitida en ellos gira alrededor de
dos fotografias, el mecanismo mas cercano para congelar el tiempo con que
cuenta el hombre contemporaneo. Una de la fotografias es una «instantanea en
blanco y negro» tomada en la calle por un desconocido. La otra es una fotografia a
color que toma un conocido a un grupo de amigos. La diferencia en el contexto
que rodea tales fotografias jugara un papel importantisimo en los dos poemas.
Esta diferencia contextual servira para enfatizar el engafio de la fotografia como
mecanismo mnemonico, y la superioridad de la obra de arte en la conservacién de
la memoria.

El poema «Instantanea» plantea de manera excepcional el falso sentido de
permanencia que la fotografia pretende dar al recuerdo. Anecddticamente el
poema nos presenta a la protagonista caminando del brazo de su padre al
encuentro de un amigo cuando un fotografo callejero los interrumpe para tomarles
una instantanea. En la fotografia quedan grabados sus «abrigos largos, la sonrisa
(...)» (Lugares de paso 11). La instantdnea comprueba, en efecto, ser un recurso
inigualable para atrapar el tiempo, ya que logra captar maravillosamente un
momento Unico en la vida de padre e hija, «marcado para siempre en blanco y
negro». Pero la magia del fotégrafo que con pretensiones divinas se acerca a ellos
«dispuesto a detener aquella escena» falla doblemente. Por un lado, no logra
detener el tiempo para los sujetos suspendidos en ella. Padre e hija envejeceran



inevitablemente y con el tiempo ya no se pareceran a los sujetos en la fotografia.
Por otro lado, al estar hecha de un material biodegradable, la instantanea no
puede protegerse a si misma de paso del tiempo'.

Las estrofas siguientes contribuyen a confirmar lo insinuado ya en la
primera. En la segunda estrofa, por ejemplo, la protagonista destaca con
admiracion los colores rosa y gris de la piedra de la monumental Puerta de Alcala
solo para descubrirla luego ennegrecida en la tercera estrofa:

Han transcurrido mas de treinta afios,

y atravieso el lugar en automovil,

al paso, las arcadas de piedra ennegrecidas,
su insolente esplendor ajeno a la premura. (11)

Aqui, el automdévil sugiere la presencia de gases contaminantes y, por ende,
la calidad depredadora de la accion humana sobre la materia, tan destructora o
mas que el mismo paso del tiempo. Un sutil tono irébnico acompana de nuevo la
paradoja permanencia-temporalidad. La piedra, mas sabia que el hombre, observa
impasible como en nuestro afan por ganar tiempo creamos objetos —el automovil
en este caso— que aceleran nuestra carrera hacia el final.

Los ultimos tres versos del poema enfocan de nuevo en el fracaso de la
promesa de la instantanea:

Voy a ver al amigo, anciano y solo.
Es primavera inquieta, sin fotografo,
y mi padre no esta.

Mientras la primera estrofa insiste en la presencia (la del padre, la del amigo
y la del fotografo), la ultima afirma lo opuesto. Aqui lo que destaca es la ausencia.
El padre ha muerto, y el fotografo no esta. La protagonista ya no camina. Va en
coche y este invento moderno impedira que se vuelvan a encontrar protagonista y
fotdégrafo. La ausencia del padre nos conmueve, pero la ausencia del fotografo nos
perturba, pues su desaparicion sugiere la desaparicion del suefio moderno de fijar
el presente en busca de la eternidad. Lo unico que queda es pues la aceptaciéon

' En el capitulo «Theorizing Recollection» de su libro Past Present, Modernity and the Memory Crisis (1993),
Terdiman explica que con la industrializacién de productos irrompibles y la manufactura de textiles de
«planchado permanente» se ha llegado a crear una «memoria del producto». Esta memoria le permite al
objeto recuperar su memoria sin requerir que un sujeto actie sobre él para ayudarle a recuperar su forma
original; éstos simplemente la recuperan. Esta facultad no es propia de la fotografia, aunque su propésito sea
dar permanencia a los sujetos fotografiados.



de nuestra mortalidad y la protagonista poematica asume esta realidad de manera
serena, como lo sefalara ya Ciplijauskaité acerca de Diario abierto?, a través de la
discreta transferencia de su emocion a la primavera que, como ella, se encuentra
inquieta.

«Rememorare vita est» presenta una vision contraria de la fotografia a la de
«Instantanea». En este poema encontramos de nuevo un momento feliz en el
pasado captado por una fotografia. Se trata aqui de un grupo de amigos que se
refugian de la lluvia en un restaurante donde beben vino y cenan. Alegres le piden
al duefio del restaurante que les tome una fotografia. Afos después, la
protagonista, observando la fotografia, disfruta con el entusiasmo original el
momento reflejado en ella:

La trattoria,

con su lustre aviejado,

nos salvé de la lluvia.

Era lugar oscuro;

forradas las paredes

con billetes antiguos

y condecoraciones.

Sentados a la mesa,

bebimos un corriente Lambrusco
con carne braseada.

Poco a poco caia la luz tras los cristales,
mientras amable el duefio,

nos hacia el retrato. (47)

Varias son las diferencias entre esta escena y la escena de «Instantanea».
Mientras en «Instantanea» la protagonista ve la accion del fotégrafo como un
«asalto», una irrupcién indeseada de su privacidad, en «Rememorare vita est» la
fotografia es solicitada por el grupo de amigos®. El fotografo no es un profesional y
por lo tanto no promete nada. Su actitud es espontanea y desprevenida. Sin

2 Biruté Ciplijauskaité, en su conocido articulo sobre los nuevos rumbos en la poesia femenina espafiola,
afirma que en la poesia de Dionisia Garcia el presente «se acepta con serenidad» y que «la soledad no da
origen a la angustia» sino que «se convierte en soledad sonora» y concluye que «el paso del tiempo (en
Dionisia Garcia) hace pensar no solo en lo que se va, sino en lo que queday. (353)

3 Walter Benjamin, en su estudio sobre la influencia del capitalismo en la obra de Baudelaire, explica cémo el
invento de la fotografia a principios del siglo diecinueve marcé un hito en el proceso de control de la identidad
del individuo. Sefala que tal invento fue tan importante para la criminologia como la imprenta lo fue para la
literatura, ya que por primera vez fue posible preservar de manera permanente e inequivoca los rasgos de una
persona. Agrega que la novela detectivesca nacid con esta conquista del anonimato del individuo (Charles
Baudelaire, A Lyric Poet in the Era of High Capitalism, 48). No es de extrafiar pues el sentimiento de «ataque»
a su privacidad que la protagonista experimenta ante la fotografia no solicitada.



embargo, en oposicion al fotografo callejero de «Instantaneay, él si logra compartir
la alegria del grupo de amigos y reflejar fielmente el momento en la fotografia.
Esta fidelidad no radica en lograr una toma perfecta ni en mejorar la apariencia de
los sujetos fotografiados, sino todo lo contrario, en captar el estado ya un poco
ebrio en las miradas y el cansancio de los rostros de los amigos: «Nuestros rostros
cansados, / el vino, las miradas, dejaron permanencia en la fotografia...» (47).

El haber podido plasmar las miradas en la fotografia impregna a ésta de un
«aura» que permite la comunicacion, aun afos después, entre la fotografia y la
protagonista que la mira. Walter Benjamin explica esta extrafia relacion
objeto-observador de la siguiente manera:

Experience of the aura (...) rests on the transposition of a response
common in human relationships to the relationship between the
inanimate (...) object and man. The person we look at (...) looks at
us in return. To perceive the aura of an object we look at means to
invest it with the ability to look at us in return. (148)

La fotografia tomada por el duefio de la trattoria devuelve la mirada a la
protagonista y comparte con ella secretos de amistad. La instantanea, por el
contrario, no capta las miradas del padre ni de la hija; solo capta sus sonrisas y
sus abrigos. Se sugiere asi que la experiencia reproducida por la instantanea es
una de ausencia, de irrealidad, de engafo y de desengafo. Por el contrario, al
describir la fotografia tomada por el duefio de la trattoria como un «retrato», la
protagonista acerca esta fotografia surgida de la amistad a la categoria de obra de
arte en el sentido expresado por el poeta francés Paul Valéry, recogido por Walter
Bejamin asi:

We may inhale the smell of a flower (...) for as long as we like; it is
impossible for us to rid ourselves of the fragrance by wich our
senses have been aroused, and (nothing) can obliterate its effect or
release us from the hold it has on us. (...) a work of art aims at the
same effect.

(Benjamin 146)

El arte, segun la percepcion de Valéry, tiene la facultad de dejar una huella
profunda e indeleble en el alma tanto de quien crea la obra como de aquel que la
disfruta. Baudelaire, a su vez, indica Benjamin, considera que la fotografia ayuda a



llenar una necesidad inmediata en el observador, mientras el arte cultiva y
alimenta su necesidad de belleza:

What distinguishes photography from painting is (...) clear (...): to
the eyes that will never have their fill of a painting, photography is
rather like food for the hungry or drink for the thirsty. (147)

Agrega Benjamin que para el poeta francés la fotografia «debe ser usada
solamente para registrar aquellas cosas efimeras, aquellas cosas que tienen
derecho a ocupar un lugar en nuestra memoria, siempre y cuando se quede al
margen de aquella otra region a la que pertenece lo intangible, lo imaginativo; es
decir, al terreno del arte, aquella region donde el hombre ha dejado la huella de su
almax* (146).

Al igual que «Instantanea» y «Rememorare vita est» en Lugares de paso,
otros libros mas tempranos de la autora usan la fotografia y los retratos para
expresar su preocupacion alrededor de la paradoja temporalidad y permanencia,
diacronia y sincronia. Titulos como «Retratos sobre la cdmoda» de Mnemosine,
«Salvados del olvido» de Interludio y «Fotografias» de Diario abierto, recogidos
todos en Tiempos del cantar (156, 207, 284), son ya bastante sugestivos del tema.
En «Retratos sobre la comoda», por ejemplo, la hablante observa el joven rostro
de su acompafiante, estampado en una vieja fotografia. Ella ahora ya no puede
reconocerlo a él en ese rostro joven. Sin embargo, si recuerda «las tempestades
de jubilo encendido, / rumores y palabras en el eco» que viven para ella en esas
fotografias. Al final del poema, el lector escucha la pregunta inevitable —en un
efecto que imita el eco que las fotografias tienen para la protagonista— ¢ qué es lo
permanente y lo temporal?: «(...) fuimos el ayer, hoy olvidado, / o ese mudo decir
intransferible, / estampado sobre la cartulina» (156). La imposibilidad de reconocer
el rostro de un ser amado en una vieja fotografia sirve para enfatizar
dramaticamente en este hermoso poema el fracaso de la fotografia como
mecanismo mnemaonico.

La poeta no puede conciliar sus sentimientos encontrados hacia estos
mecanismos mnemonicos y continua luchando consigo misma. En «Salvados del
olvido» la hablante poética le reintegra su aprecio a cartas y retratos al verlos
como especie de mapa que le sirven para caminar por el universo del pasado:
«Imprecisos sucesos / entre multiples biografias, / y el caminar por el mundo de
las cosas» (207). Pero la lucha interna reaparece mas adelante y de manera aun
mas explicita en «Fotografias»:

4 La traduccion de la cita al espafiol es mia.



(...) las fotografias,

descubiertas con gozo y con desdén.

En los dias, rodaron por la casa

al alcance de una leve sonrisa, de un gesto,
capaz de percibir aquellos testimonios. (284)

La actitud de simultaneo gozo y desdén que experimenta la hablante al
encontrar las fotografias queda intensificada por el abandono de las mismas a su
suerte al dejar que «rueden» por la casa a la caceria de un gesto que les renueve
su aprobacion. Estos cuatro versos encapsulan asi la intensa e intima lucha de la
poeta no solo con el proceso de recordar sino con los mecanismos que le sirven
para hacerlo®.

En estos poemas de intima serenidad y sonoridad, Dionisia Garcia ahonda
liricamente en el deseo humano de conservar el pasado en el presente, de hacer
permanente lo temporal. En su indagacién, Garcia confronta el «arte» del
«retrato» con la «técnica» de la «instantanea», no en cuanto a la calidad del
producto sino en su capacidad de mover al observador a la emocién. Su poesia
cuestiona de manera profunda y perturbadora la facultad humana de recordar, su
proceso y sus limitaciones. Finalmente, Garcia conduce al lector a preguntarse
inevitablemente por el papel de su poesia en ese proceso, a lo que la poeta
responde a través de su lirico canto, poesia es recordar y «recordar es viviry.

Elsy Cardona
Saint Louis University

5 Esta lucha interna es quiza producto de la conciencia de la poeta acerca del recordar como «proceso
prefabricado»,en el que «la contemplacion del pasado (fechas, eventos, lugares —del edificio mismo de
nuestra existencia) es un artificio susceptible a la mas variada y, en ocasiones, culpable manipulacién»
(Terdiman 31). La traduccion al espafiol es mia.



