P OCO a poco la escritora Dionisia Garcia

(Fuente Alamos, Albacete) ha ido constru-
yendo un mundo del que solo es posible hablar
desde el poema capaz de avivar el fuego de 1a me-
moria. Ya en el primer poemario publicado en
1976 El vaho de los espejos, hasta este Lugares de
paso, se repite una constante en su obra; la obse-
sion por el paso del tiempo. Ninguna otra poeta
de su generacién, la del sesenta, ha sabido des-
menuzar con tanto detalle la escisién entre dos
tiempos reflejada en la propia existencia. Estar
aqui con la conciencia de que alli permanecen
los mismos objetos que te rodean y sin embargo
asumir la transformacién cotidiana, correlato
de pérdidas. La casa, la familia, la infancia, todo
se revuelve en el poema y da como resultado un
retrato con sabor a temporalidad: «Nuestros
abrigos largos, la sonrisa / el gozo elemental de
la existencian.

Hace unos afos, cuando Dionisia public6 In-
terludio (1992) le confesaba a quien suscribe este
articulo que la poesia es un fulgor y llega con las
palabras y dura poco tiempo, pero siempre nos
queda la duda de que no puedan vqlver nunca
miés. El poema nos ofrece una pausa en la que €l
tiempo esta quieto, precisamente ese es el senti-
miento transmitido en esta poesia que supera
toda afectacién personal, contra lo que puedan
creer muchos. Coincido con la opinién de la es-
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tudiosa de su obra Ana Carceles cuando dice
que «los poemas manifiestan el estado de
conciencia de guien vive alerta y observa con
placer que la vida es un ejercicio personal que
puede ser objetivado en palabras reveladoras de
la verdad del ser humano y de las circunstancias
de su entorno vital». En efecto, el sujeto poético
de estos treinta ¥ dos poemas mira hacia atras
consciente del lugar donde estd y no huye del pa-
sado sino que sostiene la mirada hacia adelante
para no eludir el dolor de la existencia. Toda
pérdida conduce a la certeza de estar viva, el
poema no sustrae de la muerte, nos recuerda Le-
opardi, el dolor es esa tristeza que queda cuando
ha pasado la fiesta: «Muebles que dieron vida, / y
ahora son vestigios, / como los anaqueles / blan-
cos y despojados».

Lugares de paso son todos y el significado es-
pecial que adquiere cada lugar, cada espacio en
el tiempo, se deposita en el poema y el mundo de
los objetos cataliza una idea o pensamiento: «In-
siste la mirada / en la contemplacion, / que-
riendo hacer finito lo inefable». Pienso en la con-
dicién de mujer de Dionisia y en la aparente
sencillez con la que transmite una escena de la
infancia donde recupera su genealogia familiar;
«Casi sofiada la primera casa, / de afiil y cal con
zocalo, / con mujeres de halda protectora, / v la
voz de miabuela, / templada y cristalina. / Toda
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el habla del mundo / en sus historias / de amores
remotisimosy. En el espejo de sus palabras pode-
mos ver retratados los detalles aparentemente
nimios de la existencia, y sin embargo, la fuga-
cidad con la que se representan adquieren una
verdad en la que te reconoces. No hay grandilo-
cuencia, ni los temas tratados van mas alli de
las preocupaciones a la medida del hombre. Si
con algo especula esta poesia es con el afan de
llegar a lo hondo desde la sencillez, como queda
dicho. El fallecido escritor murciano, Miguel
Espinosa, gran amigo de Dionisia Garcia le de-
dicé unas lineas. Decia que la diferencia entre
un mal poema y un poema bueno estriba, preci-
samente, en la evidencia que el lector alcanza
de la no arbitrariedad de las atribuciones. En
estos tiempos muchos jovenes poetas escriben
como si fuesen ancianos dando lugar a persona-
jes literarios o sujetos poéticos que hablan
desde una ficcidn, no a partir de la trasmuta-
cion, como bien refleja Dionisia Garcia. Ahora,
que la juventud es un valor, vale la pena oir los
serenos versos de alguien que si conoce el
enorme peso de la pérdida dando respuestas a
quienes escriben el mismo libro. Para poseer
una mirada distinta es necesario haber vivido
de verdad.
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