
El TIEMPO Y LAS COSAS EN LA POESÍA ÚLTIMA DE DIONISIA GARCÍA 

Las dos últimas obra publicadas de Dionisia García —Interludio (De las 
palabras y los días) y Diario abierto—, mantienen una relación estrecha que se 
apoya en la especial visión temporal de unos temas y motivos, y en una voz 
poética más acendrada y madura. 

De los muchos aspectos que merecería la pena analizar dos son los que 
me interesan al enfocar este trabajo: el tratamiento del tiempo y el valor de los 
objetos. 

En poemarios anteriores —El vaho en los espejos, Antífonas, Mnemosine, 
Voz perpetua— notábamos una decantación por el análisis de la percepción del 
tiempo y de las cosas, y por el valor poético y salvador de la memoria; pero es en 
Interludio y en Diario abierto donde estos conceptos alcanzan una expresión más 
nítida y obsesiva. 

Interludio (De las palabras y los días) —El Bardo, 1987— consta de 45 
poemas, jalonados por citas de Leonard Cohen, Jorge Guillén, Fernando Pessoa, 
Rainer M. Rilke y Giacomo Leopardi, que se intercalan asimétricamente en el 
poemario estableciendo hitos y posibles signos que luego se hallarán recurridos 
en los poemas. Significativa la cita de Guillén: 

Miro hacia atrás, hacia los años, lejos.​
Y se me ahonda tanta perspectiva​
que del confín apenas sigue viva​
la vaga imagen sobre mis espejos. 

Y de Leopardi: 

Ningún deleite en este mundo dura​
ni se detiene, sino la esperanza. 

Los poemas de Interludio se muestran como un conjunto muy estructurado 
donde es posible hallar como un eje el tiempo profundamente humanizado de la 
propia existencia, o de la propia conciencia —que a veces lo mismo da— que la 
poeta va enhebrando con los múltiples aspectos del vivir. Anécdotas distintas, 
elementos del paisaje y objetos antes cotidianos la conducen por los corredores 
de la memoria a un tiempo remozado: 

Posible la emoción de las tardes plácidas​
en la calle de tierra,​
jugando al tres en raya,​
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a querernos a los nueve años.​
(…)​
La parra en el mismo lugar.​
Ya no nos conocemos, ni es de tierra la calle. 

(Interludio, pág. 33) 

En el momento propicio, en la quietud morosa de la tarde o en el sosiego de 
la noche, acuden recuerdos de una vida recobrada, quizá más extensa, más 
voluntariamente propia: 

Recuerdo los atardeceres​
bajo el árbol y su aroma,​
donde un día me anunciaron​
la entrega del arca​
con los vestidos de mi madre,​
a quien no conocí. 

(Ib., pág. 32) 

Destilan los poemas un «dolorido sentir» garcilasiano; sentimiento vivo por 
lo que se pierde, ajeno ya, o nos abandona, marchito, y que sin embargo 
permanece en una especie de presencia-ausencia interior. Desdoblamiento 
constante y doloroso de Dionisia que bucea en las huellas de un tiempo prendido 
en las cosas y en la memoria. Algunas veces el poema, como «Adiós a un lugar», 
es un jirón del alma; otras veces el desafío temporal queda resuelto en la amable 
cotidianidad. 

Infancia, olvido, mar, tiempo, la casa, los libros, sensaciones, silencio…, son 
palabras en las que la vida se remansa. Están apenas matizadas, recuperando 
significados plenos, y conservan su valor primigenio a la vez que se enriquecen 
textualmente con connotaciones riquísimas. 

El uso nominal hace que los objetos se adelanten a primer plano y 
adquieran un perfil propio: 

¿Aspirar a otras cosas? Tienes tus libros, la casa,​
y algunas horas para abrir esa puerta,​
tras la cual todo te pertenece. 

(Ib., pág. 53) 

Evocar las cosas, mirarlas, nombrarlas nuevamente, hermanarse con ellas, 
porque son como puntadas que fijan las vivencias en la tela de la memoria, o 
como señales que nos orientan en sus laberínticos corredores: 
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Invoquemos de nuevo la alegría,​
el sencillo vivir entre las cosas. 

(Ib., pág. 47) 

Cosas, tiempo y emoción. En «Epístola» nos hablará del «sentimiento por 
cosas demoradas». 

¿Pueden los objetos configurar el mundo o, al menos, una imagen del 
mundo? Así parece cuando determinan la estructura enumerativa y caleidoscópica 
del poema «Hace veinticinco años». Calles y avenidas, mañanas de lluvia, 
luminosas noches, muchachas de teñidos cabellos y collares de bisutería, carteles 
de Brigitte Bardot, vino de Burdeos, el Sena gris azulado, la vieja dama del 
sombrero violeta, gatos de angora y Monna Lisa; imágenes caóticas de objetos 
que reconstruyen frecuentemente el entorno y la existencia. 

Al poema le va bien la soledad y muchos poemas de Interludio la reflejan, 
pero la poeta prefiere encontrar el aliento de los otros. Tal vez por eso traslada con 
frecuencia el «yo» hasta el «nosotros», empeñándose en implicarnos, como en 
«¿Solos?»: 

Soledades ahuyenta quien nos mira,​
quien sabe compartir aquello que aprendimos,​
y con nosotros se conmueve​
ante las mismas cosas. 

(Ib., pág. 70) 

 

El poema «Horas mansas» es buena muestra de la sustancia medular de 
Interludio. Es el poema de lo cotidiano cuando deja de ser trivial, cuando llegamos 
a saber que la vida está hecha de instantes únicos y trascendentes. Así, la casa 
antigua, los cuencos de barro, las alcobas que guardaron los juegos infantiles, los 
libros viejos, la luz del huerto, y «el racimo de olor que invadía la estancia», se 
convierten en tiempo desgranado y motivan, a la vez, el deseo supremo de 
recobrarlo. 

A diferencia de libros anteriores, y sin prescindir de la concienzuda 
elaboración intelectual, aquí es mucho más concreta. La visión de la persona 
mediatizada por el tiempo y las cosas es la del hombre confabulado con su 
entorno, en solidaridad con él y envuelto en su existencia. Ello no evita ciertas 
abstracciones al buscar una perspectiva algo más lejana y concluyente. Otras 
veces, sugerentes silencios expresan la actitud de conocimiento. 
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La relación de Dionisia García con la poesía es larga y granada. Ya desde 
los primeros libros de poemas había mostrado su habilidad para conjugar una 
visión intelectualizada del mundo y, más concretamente, del propio entorno vital, 
con la ensoñación lírica del mismo. En Interludio ese maridaje se vence hacia un 
intencionado lirismo y el resultado es un poemario más íntimo, emotivo y cálido, 
porque los sentimientos están emotivamente razonados y las ideas enraizadas en 
la vida. 

Para este fondo temático Dionisia García busca una expresión sencilla, 
austera, y sin embargo, rotundamente armónica. Las palabras se llenan de 
contenido y la elipsis juega su más noble función estilística. La economía del 
lenguaje, lejos de escatimar imágenes, suscita y suelta nuestra imaginación, 
dejándonos ante múltiples y connotadas respuestas: 

Domingo pueblerino de tardes, ya tristeza.​
Campanario, vencejos, en el cielo limpísimo.​
Balcones entornados, solas aceras.​
Reluce el cinemá con Humphrey Bogart.​
A rastras nos llevaban hacia el dolor del lunes. 

(Ib., pág. 26) 

Versos aventados, expresión depurada que busca las combinaciones más 
eufónicas de la cadena. Esta contención elegante solo es posible mediante el 
dominio de la palabra. Si entendemos que todo lo que puede ser expresado posee 
ya una forma de realidad porque es la palabra una fuerza vivificadora, desafiante, 
contraria al destino. Entenderemos entonces que el poema es verdad, y no 
importa qué injerencias o impulsos lo motiven, ni desde qué recóndito ámbito 
llegue, como ocurre en el poema «Tarde de marzo»: 

Aspiro a ti poema, porque a mi vista el mar y las gaviotas,​
y el rayo solar de las seis y media.​
(…)​
Qué misterio me vienes a enseñar, qué soledad presente,​
junto al alud de otras historias viejas,​
deseosas de aparecer en otra vida mía. 

(Ib., pág. 54) 

Los versos finales del poema «Salvados del olvido» nos introducen en su 
último libro publicado: 

Imprecisos sucesos​
entre múltiples biografías,​
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y el caminar por el mundo de las cosas.​
(…)​
Cuantos seres amé, salvados del olvido. 

(Ib., pág. 27) 

Diario abierto —Trieste, 1989— sugiere desde el título la preocupación por 
la temporalidad entendida como continuo fluir. Dos partes, Edades y Mirador, 
organizan los 42 poemas del libro. Su trabazón temática y formal le da 
consistencia de un canto acordado y armónico en el que no hay disonancias, pero 
sí riqueza de matices. Si el tiempo le otorga unidad, la valoración de la experiencia 
y la percepción enriquece y diversifica su complejidad. En los poemas hay un 
«ahora» y un «antes», enlazados y a veces confundidos por la memoria. 

El tiempo se abandona en los objetos y parece haberse detenido en ellos; 
engañosa ilusión, porque su continuo devenir va provocando alteraciones en el 
entorno y en la conciencia. La quietud es una falacia porque solo lo mutable y 
efímero está en la dimensión de lo real. Quizá sea ese el sentido de estos versos: 

Sacrifico la única rosa​
en la necesidad de algo tangible. 

(Diario abierto, pág. 47) 

Esta es una poesía de lo cotidiano, de lo concreto y anecdótico, que exige 
de la poeta una actitud contemplativa y morosa para bucear en el tiempo 
inmanente que fluye con ritmo subjetivamente lento. Tiempo de soledad, de 
meditación, de sosiego, de melancolía, pero siempre de cordial emoción. La 
soledad ahora, a diferencia de Interludio, no significa aislamiento ni abandono; es 
el recogimiento necesario que convoca la creación. El mismo planteamiento frente 
al tema del tiempo la conduce a una estimulante adhesión al entorno. Lejos de 
angustiarse, la poeta interpreta los signos que la rodean para obtener un 
conocimiento, válido desde su perspectiva, del mundo en que vive. 

Reveladoras son las palabras de Francisco Ayala al decir que «nosotros 
tenemos que conocer nuestro mundo especialmente caótico para sentirnos en él 
ni desconcertados, ni perdidos, ni abrumados por la inquietud y la complejidad de 
sus dificultades, ni abandonados y flotando a la deriva como náufragos». (Introd. a 
las C.C. Sociales, pág. 19). 

Le es imposible a Dionisia García hablar de tiempo y vida sin hablar de 
memoria y olvido. La precipitación de las cosas en el vacío temporal es menos 
dramática gracias a la acción salvífica de la memoria, que impulsada por 
sensaciones presentes hacia la recreación de escenas líricas necesita el principio 
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emocional, porque «marginada la emoción —dice Vicente Ramos— la memoria se 
queda en puro esqueleto». 

Podríamos llamar a éstos «poemas del tiempo y de las cosas»; ellas son las 
que se precipitan en el tiempo y en su caída arrastran imágenes efímeras, 
desgastadas, que dejan impronta melancolía en el recuerdo: 

Las cosas…​
… solo el fervor de las cosas,​
su obediente compañía. 

(Ib., pág. 26) 

También en los anteriores poemarios, especialmente en Interludio, los 
objetos tienen valor propio, pero en Diario abierto llegan a ser personajes que 
pueblan la memoria. Es como si hubieran logrado apresar fragmentos del tiempo 
en su desvaída forma, y esperasen en quietud y tras serena mirada, devolver 
recompuestas historias pasadas. Así es posible entender cómo el viejo aparador, 
las tazas de loza, la caja de té…, no solo evocan un pasado, sino que son, en sí 
mismas, fragmentos de ayer. 

Los objetos se convierten en eficaces hitos del pasado, y melancólicos 
testimonios del tiempo: 

Aquí conmigo, objeto.​
​ Repaso los contornos:​
el rojizo color, el dorado herrumbroso.​
​ Lyons tea​
sobre la tapa, decorado de damero y leones.​
​ Qualité de luxe. Export by (1929).​
La vieja caja y su olvidado origen,​
​ junto al papel, presencia. 

(Ib., pág. 19) 

Como vemos, la poeta proyecta sobre los objetos el hervor de su propia y 
acendrada cordialidad que les hace partícipes de su existencia. Recordemos el 
poema «El fervor de las cosas», y señalemos algunas palabras: luz, poema, casa, 
horas, paisaje, fervor, cosas, compañía…, vemos que se engarzan en un contexto 
emocionado, más intuido que lógico, de expresión contenida. 

Pueden los objetos, sobrecargados de emoción vital, alcanzar un dominio 
exacerbado sobre la persona y atenazarla en el recuerdo haciéndola vivir solo en 
el pasado. En este momento los objetos se vuelven inútiles, porque la 
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rememoración es deseable cuando enriquece el presente y lo intensifica. Así 
ocurre en el poema «De la entrega»: 

Alquilad esta casa​
​ y sus enseres.​
Todo puede servir para otras vidas.​
Quizá la pasión nueva transforme lo cansado.​
(…)​
Alquilad esta casa que nos detiene y fija,​
​ paralizados en las huellas de cada cosa,​
​ al amparo de un solo manantial,​
​ de una quimera. 

(Ib., pág. 33) 

Una luz tenue y tamizada proyecta los contornos y acaricia los perfiles de 
las cosas hasta descubrir su presencia absoluta. Es entonces cuando adquiere 
consistencia real aunque, paradójicamente, el lector sepa que la mayoría de ellos 
están entrevistos a la luz de la memoria. 

Al hablar del mundo sensorial en Diario abierto, fácil será recordar a Proust 
o a Miró. También aquí el olor, un olor arcano, se corporeiza en estos objetos 
menudos, como en el poema «Aromas de secano»: 

Añoro las viñas otoñales, su fruto sazonado,​
los pámpanos con gotas de rocío.​
Tiempo atrás, casi parece un sueño,​
de cepa en cepa iba.​
El oloroso mosto manchaba nuestras manos,​
y nos lucía en la besana el alba.​
Tierra fuerte. Aromas de secano;​
maneras de sentir una cosecha,​
y ver el vino en las redomas,​
de mano en mano. 

(Ib., pág. 43) 

A través de un complejo de sensaciones se ha metido el paisaje en el alma, 
y con él el tiempo de la infancia y la adolescencia, que deja conmocionado el 
espíritu. No obstante en Diario abierto la experiencia temporal no se plantea 
exasperadamente, sino como resultado y cauce de la propia vida. Si la conciencia 
capta este devenir en toda su inexorabilidad, también es capaz de propiciar el 
efecto consolador del recuerdo. Es entonces cuando se produce esa imbricación 
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entre presente y pasado, porque el instante se aviva en la emoción evocadora del 
tiempo recogido en la memoria. 

En este poemario vemos como el tema del tiempo alimenta orgánicamente 
todos los poemas, recorriendo como savia nutricia todos los versos. Su enfoque 
temporal está lejos de la «tragedia del tiempo», para acercarse más bien a la 
temporalidad de talante bergsoniano, a ese tiempo vital y subjetivo que, alumbrado 
a la luz de la intuición, vincula nuestra personalidad y nuestra existencia. La 
expresión poética parece rodearse aquí de un cromatismo amarillento que 
recuerda tintas otoñales y explica referencias —septiembre, diciembre— que 
simbolizan caducidad. 

Como ya había hecho en Interludio, también en los poemas de Diario 
abierto pasa del «yo» al «nosotros», o del «yo» al «ellos», según se vea en 
contexto cósmico y solidario con los demás hombres o adopte una postura 
personal o extrañada. En algunos poemas mantiene esa dicotomía en rápida 
alternancia: 

Acostumbrado mar​
​ hoy te abandono.​
Completamente sola​
​ he llegado a la orilla. 

(Ib., pág. 56) 

El poema «Más allá de la lógica» ofrece otra perspectiva: 

Cómo vamos a saber nosotros del mundo y su destino,​
si camina como río desmesurado,​
y no se detiene ni busca.​
Si es un inmenso incierto​
(peregrino incansable de sí mismo),​
valeroso, obstinado. Más allá de la lógica… 

(Ib., pág. 57) 

Otra vez la palabra escueta, la frase corta, hacia la pura sencillez que 
resalta las voces y las llena, haciéndoles sonar renovadas, pulidas, únicas: 

​ Aire limpio.​
​ Retorno silencioso.​
Intenso cielo azul. En mis manos el frío. 

(Ib., pág. 54) 

Poesía del tiempo y de las cosas que nos invita a la reconciliación, a la 
esperanza; así entiendo el poema que cierra Diario abierto: 
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Nos reclama este tiempo.​
Placentero recuerdo los jubilosos años, ya prescritos.​
Cantar aquéllos que la vida llevan,​
y siente el corazón, y desazonan.​
Los que nos dan la luz de cada día​
y ofrecen el milagro de la naturaleza,​
con tantas otras cosas como nos acompañan.​
Aprovecha las dádivas, los posibles gozos,​
llegando mansamente al postrer día,​
sin conceder palabras quejumbrosas. 

(Ib., pág. 58) 

Ana Cárceles Alemán 
Real Academia Alfonso X el Sabio, 1991 

Homenaje al Profesor Juan García Abellán 
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