El TIEMPO Y LAS COSAS EN LA POESIA ULTIMA DE DIONISIA GARCIA

Las dos ultimas obra publicadas de Dionisia Garcia —lInterludio (De las
palabras y los dias) y Diario abierto—, mantienen una relacion estrecha que se
apoya en la especial vision temporal de unos temas y motivos, y en una voz
poética mas acendrada y madura.

De los muchos aspectos que mereceria la pena analizar dos son los que
me interesan al enfocar este trabajo: el tratamiento del tiempo y el valor de los
objetos.

En poemarios anteriores —E/I vaho en los espejos, Antifonas, Mnemosine,
Voz perpetua— notabamos una decantacion por el analisis de la percepcion del
tiempo y de las cosas, y por el valor poético y salvador de la memoria; pero es en
Interludio y en Diario abierto donde estos conceptos alcanzan una expresiéon mas
nitida y obsesiva.

Interludio (De las palabras y los dias) —E| Bardo, 1987— consta de 45
poemas, jalonados por citas de Leonard Cohen, Jorge Guillén, Fernando Pessoa,
Rainer M. Rilke y Giacomo Leopardi, que se intercalan asimétricamente en el
poemario estableciendo hitos y posibles signos que luego se hallaran recurridos
en los poemas. Significativa la cita de Guillén:

Miro hacia atras, hacia los afios, lejos.
Y se me ahonda tanta perspectiva
que del confin apenas sigue viva

la vaga imagen sobre mis espejos.

Y de Leopardi:

Ningun deleite en este mundo dura
ni se detiene, sino la esperanza.

Los poemas de Interludio se muestran como un conjunto muy estructurado
donde es posible hallar como un eje el tiempo profundamente humanizado de la
propia existencia, o de la propia conciencia —que a veces lo mismo da— que la
poeta va enhebrando con los multiples aspectos del vivir. Anécdotas distintas,
elementos del paisaje y objetos antes cotidianos la conducen por los corredores
de la memoria a un tiempo remozado:

Posible la emocién de las tardes placidas
en la calle de tierra,
jugando al tres en raya,



a querernos a los nueve afnos.
La parra en el mismo lugar.
Ya no nos conocemos, ni es de tierra la calle.

(Interludio, pag. 33)

En el momento propicio, en la quietud morosa de la tarde o en el sosiego de
la noche, acuden recuerdos de una vida recobrada, quizda mas extensa, mas
voluntariamente propia:

Recuerdo los atardeceres
bajo el arbol y su aroma,
donde un dia me anunciaron
la entrega del arca

con los vestidos de mi madre,
a quien no conoci.

(Ib., pag. 32)

Destilan los poemas un «dolorido sentir» garcilasiano; sentimiento vivo por
lo que se pierde, ajeno ya, o nos abandona, marchito, y que sin embargo
permanece en una especie de presencia-ausencia interior. Desdoblamiento
constante y doloroso de Dionisia que bucea en las huellas de un tiempo prendido
en las cosas y en la memoria. Algunas veces el poema, como «Adids a un lugar»,
es un jiron del alma; otras veces el desafio temporal queda resuelto en la amable
cotidianidad.

Infancia, olvido, mar, tiempo, la casa, los libros, sensaciones, silencio..., son
palabras en las que la vida se remansa. Estan apenas matizadas, recuperando
significados plenos, y conservan su valor primigenio a la vez que se enriquecen
textualmente con connotaciones riquisimas.

El uso nominal hace que los objetos se adelanten a primer plano y
adquieran un perfil propio:

¢ Aspirar a otras cosas? Tienes tus libros, la casa,
y algunas horas para abrir esa puerta,
tras la cual todo te pertenece.

(Ib., pag. 53)
Evocar las cosas, mirarlas, nombrarlas nuevamente, hermanarse con ellas,

porque son como puntadas que fijan las vivencias en la tela de la memoria, o
como sefiales que nos orientan en sus laberinticos corredores:



Invoquemos de nuevo la alegria,
el sencillo vivir entre las cosas.

(Ib., pag. 47)

Cosas, tiempo y emocion. En «Epistola» nos hablara del «sentimiento por
cosas demoradasy.

¢Pueden los objetos configurar el mundo o, al menos, una imagen del
mundo? Asi parece cuando determinan la estructura enumerativa y caleidoscopica
del poema «Hace veinticinco afios». Calles y avenidas, mananas de lluvia,
luminosas noches, muchachas de tefiidos cabellos y collares de bisuteria, carteles
de Brigitte Bardot, vino de Burdeos, el Sena gris azulado, la vieja dama del
sombrero violeta, gatos de angora y Monna Lisa; imagenes cadticas de objetos
que reconstruyen frecuentemente el entorno y la existencia.

Al poema le va bien la soledad y muchos poemas de Interludio la reflejan,
pero la poeta prefiere encontrar el aliento de los otros. Tal vez por eso traslada con
frecuencia el «yo» hasta el «nosotros», empefandose en implicarnos, como en
«¢,Solos?»:

Soledades ahuyenta quien nos mira,

quien sabe compartir aquello que aprendimos,
y con nosotros se conmueve

ante las mismas cosas.

(Ib., pag. 70)

El poema «Horas mansas» es buena muestra de la sustancia medular de
Interludio. Es el poema de lo cotidiano cuando deja de ser trivial, cuando llegamos
a saber que la vida esta hecha de instantes unicos y trascendentes. Asi, la casa
antigua, los cuencos de barro, las alcobas que guardaron los juegos infantiles, los
libros viejos, la luz del huerto, y «el racimo de olor que invadia la estancia», se
convierten en tiempo desgranado y motivan, a la vez, el deseo supremo de
recobrarlo.

A diferencia de libros anteriores, y sin prescindir de la concienzuda
elaboracidn intelectual, aqui es mucho mas concreta. La vision de la persona
mediatizada por el tiempo y las cosas es la del hombre confabulado con su
entorno, en solidaridad con él y envuelto en su existencia. Ello no evita ciertas
abstracciones al buscar una perspectiva algo mas lejana y concluyente. Otras
veces, sugerentes silencios expresan la actitud de conocimiento.



La relacion de Dionisia Garcia con la poesia es larga y granada. Ya desde
los primeros libros de poemas habia mostrado su habilidad para conjugar una
vision intelectualizada del mundo y, mas concretamente, del propio entorno vital,
con la ensofacion lirica del mismo. En Interludio ese maridaje se vence hacia un
intencionado lirismo y el resultado es un poemario mas intimo, emotivo y calido,
porque los sentimientos estan emotivamente razonados y las ideas enraizadas en
la vida.

Para este fondo tematico Dionisia Garcia busca una expresion sencilla,
austera, y sin embargo, rotundamente armoénica. Las palabras se llenan de
contenido y la elipsis juega su mas noble funcion estilistica. La economia del
lenguaje, lejos de escatimar imagenes, suscita y suelta nuestra imaginacion,
dejandonos ante multiples y connotadas respuestas:

Domingo pueblerino de tardes, ya tristeza.
Campanario, vencejos, en el cielo limpisimo.
Balcones entornados, solas aceras.

Reluce el cinema con Humphrey Bogart.

A rastras nos llevaban hacia el dolor del lunes.

(Ib., pag. 26)

Versos aventados, expresion depurada que busca las combinaciones mas
eufénicas de la cadena. Esta contencién elegante solo es posible mediante el
dominio de la palabra. Si entendemos que todo lo que puede ser expresado posee
ya una forma de realidad porque es la palabra una fuerza vivificadora, desafiante,
contraria al destino. Entenderemos entonces que el poema es verdad, y no
importa qué injerencias o impulsos lo motiven, ni desde qué recéndito ambito
llegue, como ocurre en el poema «Tarde de marzo»:

Aspiro a ti poema, porque a mi vista el mar y las gaviotas,
y el rayo solar de las seis y media.
(...)
Qué misterio me vienes a ensefar, qué soledad presente,
junto al alud de otras historias viejas,
deseosas de aparecer en otra vida mia.
(Ib., pag. 54)

Los versos finales del poema «Salvados del olvido» nos introducen en su
ultimo libro publicado:

Imprecisos sucesos
entre multiples biografias,



y el caminar por el mundo de las cosas.
(...)
Cuantos seres amé, salvados del olvido.
(Ib., pag. 27)

Diario abierto —Trieste, 1989— sugiere desde el titulo la preocupacion por
la temporalidad entendida como continuo fluir. Dos partes, Edades y Mirador,
organizan los 42 poemas del libro. Su trabazdon tematica y formal le da
consistencia de un canto acordado y armonico en el que no hay disonancias, pero
si riqueza de matices. Si el tiempo le otorga unidad, la valoracion de la experiencia
y la percepcion enriquece y diversifica su complejidad. En los poemas hay un
«ahora» y un «antes», enlazados y a veces confundidos por la memoria.

El tiempo se abandona en los objetos y parece haberse detenido en ellos;
engafnosa ilusion, porque su continuo devenir va provocando alteraciones en el
entorno y en la conciencia. La quietud es una falacia porque solo lo mutable y
efimero esta en la dimension de lo real. Quiza sea ese el sentido de estos versos:

Sacrifico la unica rosa
en la necesidad de algo tangible.
(Diario abierto, pag. 47)

Esta es una poesia de lo cotidiano, de lo concreto y anecdoético, que exige
de la poeta una actitud contemplativa y morosa para bucear en el tiempo
inmanente que fluye con ritmo subjetivamente lento. Tiempo de soledad, de
meditacion, de sosiego, de melancolia, pero siempre de cordial emocion. La
soledad ahora, a diferencia de Interludio, no significa aislamiento ni abandono; es
el recogimiento necesario que convoca la creacion. El mismo planteamiento frente
al tema del tiempo la conduce a una estimulante adhesion al entorno. Lejos de
angustiarse, la poeta interpreta los signos que la rodean para obtener un
conocimiento, valido desde su perspectiva, del mundo en que vive.

Reveladoras son las palabras de Francisco Ayala al decir que «nosotros
tenemos que conocer nuestro mundo especialmente cadtico para sentirnos en él
ni desconcertados, ni perdidos, ni abrumados por la inquietud y la complejidad de
sus dificultades, ni abandonados y flotando a la deriva como naufragos». (Introd. a
las C.C. Sociales, pag. 19).

Le es imposible a Dionisia Garcia hablar de tiempo y vida sin hablar de
memoria y olvido. La precipitacion de las cosas en el vacio temporal es menos
dramatica gracias a la accién salvifica de la memoria, que impulsada por
sensaciones presentes hacia la recreacion de escenas liricas necesita el principio



emocional, porque «marginada la emocion —dice Vicente Ramos— la memoria se
queda en puro esqueleto».

Podriamos llamar a éstos «poemas del tiempo y de las cosas»; ellas son las
que se precipitan en el tiempo y en su caida arrastran imagenes efimeras,
desgastadas, que dejan impronta melancolia en el recuerdo:

Las cosas...
... solo el fervor de las cosas,
su obediente compaiia.
(Ib., pag. 26)

También en los anteriores poemarios, especialmente en Interludio, los
objetos tienen valor propio, pero en Diario abierto llegan a ser personajes que
pueblan la memoria. Es como si hubieran logrado apresar fragmentos del tiempo
en su desvaida forma, y esperasen en quietud y tras serena mirada, devolver
recompuestas historias pasadas. Asi es posible entender cémo el viejo aparador,
las tazas de loza, la caja de té..., no solo evocan un pasado, sino que son, en si
mismas, fragmentos de ayer.

Los objetos se convierten en eficaces hitos del pasado, y melancolicos
testimonios del tiempo:

Aqui conmigo, objeto.
Repaso los contornos:
el rojizo color, el dorado herrumbroso.
Lyons tea
sobre la tapa, decorado de damero y leones.
Qualité de luxe. Export by (1929).
La vieja caja y su olvidado origen,
junto al papel, presencia.
(Ib., pag. 19)

Como vemos, la poeta proyecta sobre los objetos el hervor de su propia y
acendrada cordialidad que les hace participes de su existencia. Recordemos el
poema «El fervor de las cosas», y sefialemos algunas palabras: luz, poema, casa,
horas, paisaje, fervor, cosas, compania..., vemos que se engarzan en un contexto
emocionado, mas intuido que logico, de expresion contenida.

Pueden los objetos, sobrecargados de emocion vital, alcanzar un dominio
exacerbado sobre la persona y atenazarla en el recuerdo haciéndola vivir solo en
el pasado. En este momento los objetos se vuelven inutiles, porque la



rememoracion es deseable cuando enriquece el presente y lo intensifica. Asi
ocurre en el poema «De la entrega»:

Alquilad esta casa
y Sus enseres.
Todo puede servir para otras vidas.
Quiza la pasion nueva transforme lo cansado.
(...)
Alquilad esta casa que nos detiene Yy fija,
paralizados en las huellas de cada cosa,
al amparo de un solo manantial,
de una quimera.
(Ib., pag. 33)

Una luz tenue y tamizada proyecta los contornos y acaricia los perfiles de
las cosas hasta descubrir su presencia absoluta. Es entonces cuando adquiere
consistencia real aunque, paradojicamente, el lector sepa que la mayoria de ellos
estan entrevistos a la luz de la memoria.

Al hablar del mundo sensorial en Diario abierto, facil sera recordar a Proust
o a Miré. También aqui el olor, un olor arcano, se corporeiza en estos objetos
menudos, como en el poema «Aromas de secanoy:

Anoro las vifias otofales, su fruto sazonado,
los pampanos con gotas de rocio.
Tiempo atras, casi parece un suefo,
de cepa en cepa iba.
El oloroso mosto manchaba nuestras manos,
y nos lucia en la besana el alba.
Tierra fuerte. Aromas de secano;
maneras de sentir una cosecha,
y ver el vino en las redomas,
de mano en mano.
(Ib., pag. 43)

A través de un complejo de sensaciones se ha metido el paisaje en el alma,
y con él el tiempo de la infancia y la adolescencia, que deja conmocionado el
espiritu. No obstante en Diario abierto la experiencia temporal no se plantea
exasperadamente, sino como resultado y cauce de la propia vida. Si la conciencia
capta este devenir en toda su inexorabilidad, también es capaz de propiciar el
efecto consolador del recuerdo. Es entonces cuando se produce esa imbricacion



entre presente y pasado, porque el instante se aviva en la emocion evocadora del
tiempo recogido en la memoria.

En este poemario vemos como el tema del tiempo alimenta organicamente
todos los poemas, recorriendo como savia nutricia todos los versos. Su enfoque
temporal esta lejos de la «tragedia del tiempo», para acercarse mas bien a la
temporalidad de talante bergsoniano, a ese tiempo vital y subjetivo que, alumbrado
a la luz de la intuicion, vincula nuestra personalidad y nuestra existencia. La
expresion poética parece rodearse aqui de un cromatismo amarillento que
recuerda tintas otofiales y explica referencias —septiembre, diciembre— que
simbolizan caducidad.

Como ya habia hecho en Interludio, también en los poemas de Diario
abierfo pasa del «yo» al «nosotros», o del «yo» al «ellos», segun se vea en
contexto cosmico y solidario con los demas hombres o adopte una postura
personal o extranada. En algunos poemas mantiene esa dicotomia en rapida
alternancia:

Acostumbrado mar
hoy te abandono.
Completamente sola
he llegado a la orilla.
(Ib., pag. 56)

El poema «Mas alla de la I6gica» ofrece otra perspectiva:

Cdomo vamos a saber nosotros del mundo y su destino,
si camina como rio desmesurado,
y no se detiene ni busca.
Si es un inmenso incierto
(peregrino incansable de si mismo),
valeroso, obstinado. Mas alla de la l6gica...
(Ib., pag. 57)

Otra vez la palabra escueta, la frase corta, hacia la pura sencillez que
resalta las voces y las llena, haciéndoles sonar renovadas, pulidas, unicas:

Aire limpio.
Retorno silencioso.
Intenso cielo azul. En mis manos el frio.
(Ib., pag. 54)

Poesia del tiempo y de las cosas que nos invita a la reconciliacion, a la
esperanza; asi entiendo el poema que cierra Diario abierto:



Nos reclama este tiempo.
Placentero recuerdo los jubilosos afios, ya prescritos.
Cantar aquéllos que la vida llevan,
y siente el corazon, y desazonan.
Los que nos dan la luz de cada dia
y ofrecen el milagro de la naturaleza,
con tantas otras cosas como nos acompanan.
Aprovecha las dadivas, los posibles gozos,
llegando mansamente al postrer dia,
sin conceder palabras quejumbrosas.
(Ib., pag. 58)
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