LA DULCE MORDEDURA
EL TIEMPO Y UNAS POCAS PALABRAS:
LA POESIA DE DIONISIA GARCIA

La mayoria de los poetas se detienen (nos detenemos) en lo circunstancial,
en lo accesorio, quiza porque sabemos que ir directamente a lo esencial es muy
dificil, sobre todo es dificil no repetir lo que ya dijeron otros. Por eso, porque no
vamos al centro, nos dejamos ilusionar por los temas. Los temas en poesia no son
sino una invencion, algo que en realidad, en la realidad poética no es, no existe,
pero que hemos tenido que inventar para zafarnos del gran misterio, de ese gran y
unico tema que es el tiempo. La poesia de Dionisia Garcia es una poesia limpia,
sobria, que tiene al tiempo como unico tema. El tiempo, que es y ha sido, mas que
un tema, la verdadera materia de la que se nutre y esta hecha la poesia.

De diferente modo en cada uno de sus libros, Dionisia Garcia ha indagado,
espigado, desmenuzado, transitado en, por, y sobre el tiempo. A través de los
seres y a través de las cosas, amando a las cosas y a los seres, y amando
también el propio tiempo, su paso que marca y envejece. Amando el mundo y la
existencia. Acompasando el propio devenir al devenir del mundo.

El tiempo en todas las direcciones y en todas sus coordenadas. El tiempo
hacia atras de la rememoracion, por el placer de traer a la memoria y para
restaurar y crear la armonia, la ligazén y la sucesién de si y de las cosas. Tiempo
hacia atras como reencuentro consigo misma y con las otras y los otros. Tiempo
hacia atras como un acto de amor y como afirmacion. Y tiempo presente. Tiempo
no de acelerar el carpe diem, no de apurar deprisa las rosas de la vida, sino de
aplicarse tranquilamente a ella. Un placer no de vaciarlo, sino de irlo demorando
en los angulos y en los resquicios de la cotidianidad:

Impulsa el despertar a la alegria,

la pasion de un dia necesario,

en otro mundo que ahora me recibe,
al que amo y temo, y me desasosiega,
en el que bebo sorbo a sorbo,

por si no hubiera mas.’

El tiempo presente, también a lo largo y a lo ancho del mundo, en cada
plano de toda geografia y en cada calle de cualquier ciudad. Ser cronista
apasionada del diario y el multiple vivir, y viajar y saludar al tiempo como una
religiosa pasion, su dulce mordedura.

! «Pasion de un dia necesario», fragmento, Diario abierto, en Tiempos del cantar, p. 279.



«La firme intencion de escribir desde el fondo mismo de la conciencia salva
la poesia de D. G. de modas y de gustos formales», dice Ana Carceles en la
introduccion a Tiempos del cantar. Sus poemas funcionan como cuadros,
bodegones, pinturas. El efecto es singular. Se trata de nombrar, describir y contar
en cuatro trazos, sin apenas verbos, y dar luego una vuelta por detras o por arriba;
para conseguir, con tan escasos medios, una pintura de expresion reveladora y
escueta. En esos cuadros, siempre morales, cabe todo, cabe el mundo. El mar, el
mar ignorado de la infancia que va a hacerse presente para siempre; los viajes,
por Oriente y Occidente, por Nueva York o en las calles del mundo, como en los
poemas «Sobre el Mont Blanc», «Paso por Jerico», «lslas (Mar Egeo)»,
«Cafarnain», «Muro de las lamentaciones»? y muchos mas. Viajes y miradas en
las que también la poeta es cronista del mundo de nuestros dias, como en «El
hombre y el toro», «Trenes y estio», «Atletas»®. Cabe su solidaridad con el
conflicto o la precariedad humanas, como en «Nocturno en la ciudad», «Junto a la
carcel», «<En el parque»®. Y cabe la elegia, como en «Ante la tumba de Miguel
Hernandez»°.

En el volumen Tiempos del cantar, donde se recoge su produccion poética
hasta 1993, se siguidé un orden cronoldgico, y ahi es posible advertir que la unidad
y la cohesion del conjunto avanza sobre si mismo y los poemas en un todo
armonico, profundizando y expandiéndose como en circulos concéntricos: nada se
repite y todo es reincidencia; todo es nuevo y lo mismo. Los primeros libros
confirman el preludio de la sinfonia que luego se adensa en Mnemosine, continua
en Interludio y expresa su punto culminante en Diario abierto y Las palabras lo
saben, junto con Voz perpetua. En Mnemosine el ritmo se hace mas pausado y los
versos se alargan. El amor y el tiempo, la casa, los suefios. La cantarera, los
higos, «la mula ciega de la noria, / y el barrefio de cinc»®. Segin Manuel Mantero,
«se interpolan luz y oscuridad, de manera estricta en su alternancia al principio del
libro». El deseo, el cuerpo. Se dice del paso del tiempo a través de las cosas y de
los objetos, mas que con metaforas: la metafora es el propio poema, como
reveladora es la presencia de la carcoma en el aparador, en el poema titulado
«Interiores»’. Voz perpetua lo constituyen cuatro poemas escritos después de la
muerte del padre. En Interludio y en Diario abierto la mirada va de la ciudad al
campo y del momento presente al pasado, con dos pensamientos, el de la
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potestad de la escritura que es vivencia también de libertad, y el del gozo y la
alegria serena del vivir.

Sean para nosotros interludio
los poemas que un dia avivaran el fuego.®

Y la presencia plena del amor, amor no exclusivo, sino en crecimiento hacia
las cosas: «Amar en la madurez es rescatar de la muerte»®. «;Como es posible
que amando se esté solo?», se pregunta en el poema «Instantes ganados»'®, el
primero de Diario abierto.

No el instante, sino la vida entera. A propésito de Las palabras lo saben
escribid Manuel Alvar: «En unas pocas palabras cabe todo el universo que los
hombres crean». Se sabe la presencia de la muerte, pero su visidbn no crea
conflicto, se integra al devenir como otra forma mas de la propia vida:

llegando mansamente al postrer dia,
sin conceder palabras quejumbrosas.”’

Las noches nos agravian
a quienes no nos queda mucho tiempo
para gastarlo en suefio."?

El placer de vivir, de inaugurar la libertad dentro de la casa, con el ejercicio
del lenguaje. Saberse reina del propio tiempo, y celebrarlo. Por eso ha escrito
Biruté Ciplijauskaité: «La soledad no da origen a angustia: se convierte en el
cuarto propio reclamado por Virginia Wolf. El paso del tiempo no hace pensar en lo
que se va, sino en lo que se queday:

y saber que al regreso,
en el numero cinco

de la calle que ensancha,
la vida ha comenzado.™

Estos versos me hacen recordar un hecho que relata la sobrina de Emily
Dickinson; cuando fue a visitar a la escritora en el segundo piso de Main Street
280, en Amherst, Emily hizo como si cerrara una puerta con una llave imaginaria, y
después de girarla dijo: «Matty, aqui esta la libertad».
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Rememorar, ese ejercicio que puede materializarse en la emocion de
acariciar las cosas, de contemplar espacios, de abrir armarios y ver ropas
antiguas, como en el poema «Devociones»'. Otra forma de sentir. Despojar la
palabra. Adelgazar el lenguaje. Unas cuantas palabras necesarias. Dionisia Garcia
posee una voz poderosa, de raigambre clasica y mediterranea, paralela a la de
Francisco Brines o Maria Victoria Atencia. De uno y otro la distingue la especial
presencia de los objetos, que protagonizan el poema frente al pensamiento del yo.
A diferencia de Maria Victoria Atencia, cuyo sujeto poético esta dentro del
discurso, el de Dionisia Garcia es frecuentemente un sujeto oculto, que asiste al
poema pero desde fuera y sin nombrarse, como corresponde a una cronista del
tiempo.

Anche se al buio es por ahora el ultimo poemario de Dionisia Garcia, y en él
se adelgaza y a un tiempo se adensa en el decir. Casi no existen ya las cosas.
Apenas una anécdota. Una hierba, un poco de sol, el ruido de la calle, un
despertar, s6lo unas cosas breves, muy pocas, para engarzar la busqueda. El
tiempo ahora es Dios mismo. Es una poesia depurada, traida por su esencia, una
poesia entre Dios y el mundo, entre Dios y el tiempo, entre la poeta y Dios. Entre
la mistica y la ascética. Son veinte poemas magistrales, unicos: radiantes.
Desolados también, pero avivado el paso. Sabe su voz azuzar el silencio,
«desvelar lo oculto», ir hacia la otra orilla; pero siempre con una serena alegria,
entre las cosas, apurando el verso, «como el enamoradoy:

Porque al final vences Tu, y aun a oscuras,
acompafia tu ausencia.'®

Versos justos, substanciales. Se ha aplicado a decir lo esencial con unas
cuantas palabras validas, no intercambiables:

Y por eso me avengo a la mudez,
al jugo de tu nombre: te deletreo, Dios,
te deletreo.™®

Tristes pero sin llanto. Alegres pero sin desbordamiento. Se asiste en él a la
sabiduria del acontecer poético, que es también sabiduria de la experiencia, ese
trayecto tan estrecho como caminar en un hilo, en el margen de un hilo, y no
poderse desviar porque ahi solo caben las palabras precisas. Todo lo importante
que debe expresar la poesia, lo que Soren Penalver ha llamado «juventud de las

'* En Diario abierto, p. 288.
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16 De “Aceptacion del silencio”, en Anche se al buio, p. 49.



palabras» y que Jorge Guillén entendia como «palabras prodigiosas». El tiempo,
la vida, quiza ese trayecto. El tiempo, ese misterio, su dulce mordedura.

Juana Castro
Cdrdoba, mayo de 2002
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