EL MAR EN LA POESIA DE DIONISIA GARCIA

La lectura de la obra de Dionisia Garcia revela, ante todo, su voluntad de
testimonio humano a través de la palabra. Como sefialaba Diez de Revenga al
principio de su trayectoria poética, «sus dos primeros libros forman un ciclo de
reflexion —admirada casi siempre— del mundo que nos rodea y que nos toca
viviry. El desarrollo posterior de su obra ha sido coherente con su primera voz
reflexiva, sin sobresaltos imaginativos pero atenta al significado profundo de la
experiencia.

Es infrecuente en sus poemas el abandono al rapto lirico: frente al vuelo
libre de la imaginacion o de las palabras hermosas, que es frecuente en muchas
poetas, en ella se percibe como esencial una recortada busca de verdad personal
escrita con humildad de existente y con el orgullo que indaga en su propia
conciencia de lo cotidiano. Como sefala Ana Carceles en el estudio preliminar a
su poesia reunida, «los poemas manifiestan el estado de conciencia de quien vive
alerta y observa con placer que la vida es un ejercicio personal que puede ser
objetivado en palabras reveladoras de la verdad del ser humano y de las
circunstancias de su entorno vital».

Con el paso de los anos, la voz de Dionisia Garcia se vuelve mas honda y
recupera para los poemas el ejercicio de la memoria, una memoria que es,
naturalmente, memoria genética formada a lo largo de siglos en la cultura
mediterranea, y que es también y sobre todo memoria personal cuyos frutos se
extienden a la utilidad colectiva, pues buscan ser generalizables.

He sefalado que la experiencia personal del mar es tardia. En la obra
poética de Dionisia Garcia, sin embargo, el mar aparece desde el primer libro
como realidad ansiada y como materia metaférica del extrafiamiento tanto como
de la belleza y de la alegria fugaces. Un poema titulado «Nifios marinos» ya
introduce en E/ vaho en los espejos esta experiencia enriquecedora del mar.

NINOS MARINOS

Tardiamente el mar en mi paisaje
COmo suceso prospero,

abierto cual ventana celeste

entre tanto baladre.

El mar ignorado y ausente,

con el que no naci y en la mirada llevo.



Sustancia de temor, desconocido ensanche,
mar y mar de los otros, de quienes reposaron
la primera mirada en mundo abierto

de gozosas infancias. Nifios marinos

con sus colores al borde de la playa:

barca y cometa, manos de bien llevar el remo,
o la red pescadora. Sus cabezas al viento
con pelo de limén. Nifos, nifios de mar...

(De El vaho en los espejos, 1976)

En el poema la mera nominacion ya privilegia el simbolo. La sutileza
artistica de la autora consigue provocar el extranamiento de su propia percepcion
al contrastar la propia infancia con la de los nifios que juegan en la playa. Hay
como una queja por la privacion del horizonte abierto del ambito marino de su
propia experiencia infantil. Por ello, la reflexion adulta sobre el mar le otorga rango
de dimensién extrafa, con sus propias leyes y sus propios sentidos. Por ser ajeno,
sin embargo, es la contemplacion del mar la que permite apropiarse de manera
nueva y original de toda la carga de sentidos posibles que comporta. Y en los
poemas de los primeros libros es frecuente su presencia todavia no incorporada a
la experiencia, como algo ajeno que la protagonista debe aprender a imaginar en
la presencia:

EL MAR

No supe verlo nunca

aislado de la tierra,

en toda su medida

de agua sola y estable,

eterna, sin origen,

almacenada a pompas

por crisalidas virgenes en llanto derretido;

so6lo es posible asi su belleza mojada:

cuando tiembla de verdes o cabalga de espuma,
o se asoma mordiendo los bordes de la tierra,

extrafio y solitario,
no es de nadie su musica,
ni su gemido ausente cuando le empuja el viento,



cuando riza las aguas e inquieto se trasmonta,
lleno de regocijo;

remanso de la efigie lunar,

receptor siempre alegre,

envoltura del cuerpo:

sin tocarlo, le ayuda, lo detecta,

y lo maneja ausente en desafio,

lucha calida y viva de cercanos temores.

Las manos acarician la brecha; salvadoras,
inciden en un juego de lucha y claridades,
de nebulosa glauca,

revuelta y chasqueante.

Poder

y amontonado asombre,

invasion loca, que juega desordenadamente con el riesgo,
con los ojos,

que limitan

y en son repiten:

mar...

Por su entidad aparte y diferente, por esa cualidad de lugar ajeno, de
ambito ajeno, el mar se puede utilizar como elemento objetivador de la reflexiéon
personal, no para vincularlo a ella y ser pensado desde la propia sensibilidad, sino
para reflejar como realidad objetiva los frutos de la reflexion auténtica y visceral.
Una reflexion que esta sustancialmente entrafiada en la conciencia del tiempo y de
la caducidad. Por ello esta imagen de la playa en invierno permite amplificar la
expresion de la soledad ultima del mundo. Es lo que expresa el poema «Mar de
invierno», de Antifonas, uno de los poemas mas impresionantes de esta antologia
marina de Dionisia Garcia:

MAR DE INVIERNO

Cuando la tierra doble

y aparezca la sombra,

ya no sera esta luz el beneficio,
ya no tendras la natural caricia
de las manos que buscan



sin aprehender la ofrenda.

Seras hondo desierto,
descansado de cuerpos,

seras lo hermoso para nadie;

el suefo blanquecino de la espera
no tendra melodia.

Pero no toda reflexion propiciada por el mar busca en Dionisia Garcia esta
forma de trascendencia. Hay otras formas complementarias aportadas por los
poemas mas atentos al mundo de la cultura mediterranea, aspecto que en el
mismo libro experimenta un amplio desarrollo. En el poema «Cesarea de Philipoy,
por ejemplo, se nos presenta el mar como nexo de unificacion con los origenes
por encima de la fugacidad del tiempo.

CESAREA DE PHILIPO

El mar lame la tierra milenaria;
es caricia que vuelve

y renueva los dias,

en ellos recreamos

el pasar de otros seres

que fueron potestades.

Estas ruinas aguantan

el devenir constante,
refrescando lo antiguo

con sonrisas de agua.

Es oportuna esta mencion ahora porque permite contraponer la doble
sensibilidad que, en su tratamiento global en la poesia de Dionisia Garcia, aporta
el mar como simbolo general de la duracion, de lo que permanece mas alla del
destino de los individuos. Si en el poema «Mar de invierno» la reflexion oscuray a
la vez serena acerca de la caducidad humana usaba la materia marina como
simbolo de lo exterior al hombre, precisamente para ser el escenario de su drama,
ahora se utiliza como territorio que relega los tiempo y las culturas del género
humano a una vitalidad sensual —caricia, sonrisa— en la que el espectaculo de
las ruinas no elige el camino clasico de la reflexion elegiaca sobre la muerte. Las
ruinas se ven aqui como los pilares naturales de la sucesion:

Estas ruinas aguantan
el devenir constante,



refrescando lo antiguo
con sonrisas de agua.

Por su indole dinamica, que es lo que hace compleja y cambiante la
materialidad misma de esta escritura reflexiva, es por lo que puede afirmarse que
la autora busca el equilibrio de todas sus propuestas. Lo que la conciencia de la
mujer culta sabe, y fruto de ello es la afirmacién de la continuidad del género
humano a través de la cultura, no tiene por qué simplificar ni reducir a su
personaje a la mera figura de una superacién ética del dolor de la caducidad. Se
aspira a la serenidad, sin duda, y a la superacion del temor instintivo a la muerte,
pero esa aspiracién no implica crisis ni lucha entre instinto y conciencia. Por eso,
en el poema «Mar violeta», la inteligencia confronta los resultados de la cultura
—1la referencia a Homero— con unas vicisitudes de la experiencia inmediata, para
culminar aspirando a una comprension superior, cosmologica, del valor de la
energia creadora de la vida:

MAR VIOLETA

Aquella mar violeta que Homero percibid,

¢ es este mismo mar que admiramos ahora?
Sobre lechos de espuma, una franja encendida
agolpa el horizonte y traspasa los barcos.

Hemos adormecido en el manso presente,

una fragil verdad que esconde lo tangible,

y es el eco del mar, en alboroto hundido,

el que nos hace ocasos desde su firme adentro.

Espectaculo mudo anega las miradas,

las épocas remansan en un vaivén quebrado,
borrando al regresar las huellas de los ojos.

No quiero ser tortura, negaciones y llanto;
mientras nos entregamos al mar y a los colores,
me invade el sufrimiento de las cosas que acaban,
al no poder sentir esta misma hermosura

fuera de los recuerdos, que surgen ya pasado.

Otra vez el otono trae una cinta de mar,
una advertencia intacta en los matices nuevos.



Fugaces pasajeros, abrazos de inquietud:
¢quién podra comprender la permanente dicha,
el beso singular de la cosmogonia?

(De Mnemosine, 1981)

Si nos fijamos, el analisis de la conciencia que realiza la autora en el poema
anterior es muy sutil y certero, de una penetracion en la sensibilidad poco comun
en la escritura masculina, si se me permite generalizar groseramente. Lo que
angustia no es soélo la caducidad, sino, ante todo, la constatacién de que el
recuerdo es una forma excesivamente degradada de vivencia y que desde la
conciencia de eso, todo instante vivido plenamente impide la plenitud del presente:
eso arrastra la experiencia y la madurez. Su fruto es la melancolia.

Mientras nos entregamos al mar y a los colores,
me invade el sufrimiento de las cosas que acaban,
al no poder sentir esta misma hermosura

fuera de los recuerdos, que surgen ya pasado.

Pero no todo lo que nos transmite esta poesia son momentos de lucidez
escéptica como los anteriores, precisamente por el equilibrio de sus claroscuros,
muy sutilmente trabado.

En una poesia como la de Dionisia Garcia, en la que encontramos con
frecuencia una critica de la vida urbana o, al menos, la resistencia a dejarse
arrastrar por la corriente de la cotidianidad, el mar aparece con gran frecuencia
como el escenario placentero del ocio, del aislamiento, del viaje vacacional, de la
belleza elemental, en suma. El viaje por las islas griegas, por ejemplo, propicia en
tiempo presente la plenitud admirativa despojada ahora de la conciencia ulterior de
su evasion:

ISLAS

Manchas determinantes se distienden.
Sobre verdes y azules

han cuajado los ocres de la tierra:

son jalonados mundos

que presentan su haz a las alturas,
mientras sirenas rien

y muerden los contornos

en el paseo anfibio de las tardes.



(«Mar Egeo»)

Pero sin alejarse del paisaje inmediato y conocido de todos los veranos, la
protagonista de estos libros analiza su realidad personal de madre al mismo
tiempo que elabora un testimonio particular de la plenitud de su identidad,
propiciada y potenciada por el goce de un momento presente junto al mar. La
madre a solas recupera su experiencia en un calido poema dirigido a los
durmientes:

UNA MANANA

En vosotros he dejado mis dias, la edad se acaba,
y deseo expresar tantas cosas, tantas...

Con el rumor del mar y vosotros dormidos,
preparo manjares, lavo ropas descoloridas por el sol,
y guardo vuestros cuerpos, que han ido adelantando.

Me gusta esta quietud; peregrinar la casa

y, si posible fuera, amasar en artesa de pino,

entregadas las manos a diluir fermento,

a fundar hermosos panes y llevarlos hogaza a vuestros lechos,

pero el mar es casi nuestra alcoba, constantemente invita;

reclama tiempo largo, nos dispersa.

De manana, recojo instantes, suefio con mi refugio de gozos aldeanos,
y el de hora mismo, atado a este vivir de mundo

que, en cada suceder, como primicia llega.

(De Interludio 1987)

Es este, como vemos, un poema de homenaje biografico cuya intensidad no
necesita referencias culturales ni de lugares ajenos para ser lograda. Poema de
intimidad familiar, la reflexion sobre la caducidad ha conducido a la asuncion de
una libertad y de un sentido vital entranado en lo familiar pero abierto a la plenitud
de conciencia solitaria.

Es en esta dimension de la libertad lograda donde se situa la reflexién sobre
el papel de la creacion poética en su protagonista. «Tarde de marzo» afirma con la
mayor hondura —precisamente porque se trata de una reflexién arraigada en su
ambito personal— la belleza propiciatoria del mar en la personal experiencia
artistica. Es este y no el horizonte de tierra el que trae por el agua la escritura. De



todos los poemas marinos de Dionisia Garcia este es para mi el que contiene un
mas hondo homenaje al mar:

TARDE DE MARZO

Aspiro a ti, poema, porque a mi vista el mar y las gaviotas,
y el rayo solar de las seis y media.

Cuando lo tengo todo, me vienes desde atras,

como recuerdo de horizontes de tierra.

Pero es aqui donde advierto hermosura,

en el cielo, en las aguas, completamente solas,

con tenue ondulacion, y apenas huellas en la playa.

Qué misterio me vienes a ensefar, qué soledad presente
junto al alud de otras historias viejas,
deseosas de aparecer en otra vida mia.

Declina ya la luz, el faro avisa;
se confunde las aguas con el cielo.

Superpuestos en la conciencia los Tiempos del cantar, como la autora llama
a toda su poesia, la vivencia que viene del pasado se ilumina en la memoria a la
luz primaveral de un atardecer marino abierto a la contemplacion creadora y
solitaria. El simbolismo del faro apunta en este caso a subrayar una aspiracion
vertical de elevacion a lo celeste que coincide con el simbolo existencial de la luz
que declina. Hondo poema globalizador de la experiencia vital, serenamente
dirigido hacia una aspiracion a otra belleza trascendente.

A la luz de la despedida del mar tras el verano, motivo frecuente en los
poemas marinos de Dionisia Garcia, el retorno a la cotidianidad de la vida intima
adquiere otros reflejos vitalistas. Es el caso del poema «Despedida», en el que se
cuenta a alguien que se nombra en segunda persona el gozo intimo de la
experiencia marina, y ese recuento plantea un reto vitalista al interlocutor.

DESPEDIDA

El mar ha clausurado su costumbre de cuerpos:
intercambio de soles por mafianas de niebla
mientras rompen las luces en mansa amanecida.

Un cielo pasajero nos invita cansado,
y aparece a los 0jos en rica sementera
de nubes adiestradas por las primeras lluvias.



He venido hasta aqui, con mi ropa de agua,
para traerte escritos los relatos urgentes

de unos dias dichosos pasados en la playa.
Encontraras en ellos turbadores recuerdos
(reliquias obligadas) sobre unos hechos unicos,
que fueron existencia abrazada a nosotros
desde un trozo de tierra con rito de almadrabas.

En esta apasionada desgana de sorpresas,
clandestino remanso, ha transcurrido el tiempo;
con él nos adentramos (rebeldes al destino),
augurios descuidados de las horas finales.

Por eso he mantenido temblorosa la ofrenda:
acrécela si puedes, tibios aun los ojos.

Mas humanidad que nunca y mayor fuerza sentimental tiene el reto, un reto
que se plantea como rebeldia frente al destino, como hemos visto, por cuanto se
plantea desde la mencion de la rutina, del cansancio, de la desgana.

Como recuento vital a través de la memoria, esta poesia rinde homenaje al
mar constantemente, aunque no sea la de Dionisia Garcia una poesia en lo
esencial marina. Veamos el poema «Epistola», una hermosa contemplacion
elegiaca del escenario de la infancia:

EPISTOLA

Aqui no llega el mar; el tiempo es como un vicio de tierras y
silencio,

sin mas algarabia que los toques del viejo campanario,
cuando llaman, o recuerdan las horas, tan iguales y solas,

tan ricas de antiguas sensaciones vividas en mi infancia.
Hasta el lecho de entonces ha perdido su holgura.

Y el espejo recoge las imagenes en una bienvenida a la tristeza.
Ni siquiera los libros, puestos sobre el estante,

aparecen en orden armonioso; tantos afos dejados,

que siento su desdén y repaso las hojas en busca de sefales,
algo que me descubra quién los leyé algun dia.



No supe disfrutar estos lugares, pasé mi adolescencia en la ciudad.
Cuanto me invita es frio y abandono,
sentimiento por cosas demoradas.

Si el mar aqui llegara, posible la alegria,
en albergue que fue de otras edades.

En todos los libros de Dionisia Garcia se afirma una y otra vez la
pertenencia infantil a una sensibilidad de tierra adentro. Y, sin embargo, en el
poema anterior lo vemos, la experiencia del mar lo ha cambiado todo en el retorno
maduro a la tierra del interior. A la luz del litoral el sentimiento elegiaco de la
evocacion desde la casa de la infancia se refuerza, puesto que faltan el mar y la
alegria ahora, al contemplar el escenario terrestre de otra alegria que fue la de la
infancia.

Pero el sereno sentimiento elegiaco va invadiendo todos los ambitos de
esta poesia en los libros ultimos, a partir sobre todo de Diario abierto. He
mencionado antes la frecuencia con que en los poemas marinos se presenta la
protagonista despidiéndose del periodo estival. Poemas como «Mar de invierno»,
de Antifonas, «Despedida» y «Mar violeta», de Mnemosine, «Adiés a un lugar», de
Interludio, «Inmenso cielo» o «Despediday», de Diario abierto, o el poema X de Las
palabras lo saben, analizan multiples matices de la caducidad a prop0dsito del final
del veraneo junto al mar. Porque la elegia es siempre serena y equilibrada en esta
poesia del tiempo es por lo que elijo, de entre los poemas mencionados, el titulado
«Inmenso cielo» para cerrar esta breve excursion marina por la poesia de Dionisia
Garcia, poeta de la memoria, poeta de la tierra y del mar, poeta del equilibrio moral
ante la temporalidad que se le impone:

INMENSO CIELO

Se alejan los veleros

con sus vivos colores, y la gente,
esa gente que estorba y acompaiia,
se ha llevado la ilusion del verano.

Con insistencia de la ciudad nos llaman,
esperan los trabajos que nos haran cautivos.
Y estas aguas, contempladas ahora,

seran solo recuerdo,

como el inmenso cielo,

como aquella entrevista en la terraza.
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Quien sabe si volveremos todos,

si hasta la casa llegaran los amigos;

el familiar lejano, y las personas,

casi desconocidas, sintiéndose cercanas.

Tristemente me amparo en el silencio.
Siento la soledad de las estancias,
mientras el mar tranquilo me persigue,
entra en mi corazon, tan repartido
entre tierras que amé y este paisaje.

Francisco Diaz de Castro
Universidad de Las Islas Baleares

(Publicado en Llaves prestadas, Ediciones Tres Fronteras, Murcia, 2003)
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