
EL MAR EN LA POESÍA DE DIONISIA GARCÍA 

La lectura de la obra de Dionisia García revela, ante todo, su voluntad de 
testimonio humano a través de la palabra. Como señalaba Díez de Revenga al 
principio de su trayectoria poética, «sus dos primeros libros forman un ciclo de 
reflexión —admirada casi siempre— del mundo que nos rodea y que nos toca 
vivir». El desarrollo posterior de su obra ha sido coherente con su primera voz 
reflexiva, sin sobresaltos imaginativos pero atenta al significado profundo de la 
experiencia. 

Es infrecuente en sus poemas el abandono al rapto lírico: frente al vuelo 
libre de la imaginación o de las palabras hermosas, que es frecuente en muchas 
poetas, en ella se percibe como esencial una recortada busca de verdad personal 
escrita con humildad de existente y con el orgullo que indaga en su propia 
conciencia de lo cotidiano. Como señala Ana Cárceles en el estudio preliminar a 
su poesía reunida, «los poemas manifiestan el estado de conciencia de quien vive 
alerta y observa con placer que la vida es un ejercicio personal que puede ser 
objetivado en palabras reveladoras de la verdad del ser humano y de las 
circunstancias de su entorno vital». 

Con el paso de los años, la voz de Dionisia García se vuelve más honda y 
recupera para los poemas el ejercicio de la memoria, una memoria que es, 
naturalmente, memoria genética formada a lo largo de siglos en la cultura 
mediterránea, y que es también y sobre todo memoria personal cuyos frutos se 
extienden a la utilidad colectiva, pues buscan ser generalizables. 

He señalado que la experiencia personal del mar es tardía. En la obra 
poética de Dionisia García, sin embargo, el mar aparece desde el primer libro 
como realidad ansiada y como materia metafórica del extrañamiento tanto como 
de la belleza y de la alegría fugaces. Un poema titulado «Niños marinos» ya 
introduce en El vaho en los espejos esta experiencia enriquecedora del mar. 

NIÑOS MARINOS 

Tardíamente el mar en mi paisaje​
como suceso próspero,​
abierto cual ventana celeste​
entre tanto baladre.​
El mar ignorado y ausente,​
con el que no nací y en la mirada llevo.​
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Sustancia de temor, desconocido ensanche,​
mar y mar de los otros, de quienes reposaron​
la primera mirada en mundo abierto​
de gozosas infancias. Niños marinos​
con sus colores al borde de la playa:​
barca y cometa, manos de bien llevar el remo,​
o la red pescadora. Sus cabezas al viento​
con pelo de limón. Niños, niños de mar… 

(De El vaho en los espejos, 1976) 

En el poema la mera nominación ya privilegia el símbolo. La sutileza 
artística de la autora consigue provocar el extrañamiento de su propia percepción 
al contrastar la propia infancia con la de los niños que juegan en la playa. Hay 
como una queja por la privación del horizonte abierto del ámbito marino de su 
propia experiencia infantil. Por ello, la reflexión adulta sobre el mar le otorga rango 
de dimensión extraña, con sus propias leyes y sus propios sentidos. Por ser ajeno, 
sin embargo, es la contemplación del mar la que permite apropiarse de manera 
nueva y original de toda la carga de sentidos posibles que comporta. Y en los 
poemas de los primeros libros es frecuente su presencia todavía no incorporada a 
la experiencia, como algo ajeno que la protagonista debe aprender a imaginar en 
la presencia: 

EL MAR 

No supe verlo nunca​
aislado de la tierra,​
en toda su medida​
de agua sola y estable,​
eterna, sin origen,​
almacenada a pompas​
por crisálidas vírgenes en llanto derretido;​
sólo es posible así su belleza mojada:​
cuando tiembla de verdes o cabalga de espuma,​
o se asoma mordiendo los bordes de la tierra, 

extraño y solitario,​
no es de nadie su música,​
ni su gemido ausente cuando le empuja el viento,​
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cuando riza las aguas e inquieto se trasmonta,​
lleno de regocijo; 

remanso de la efigie lunar,​
receptor siempre alegre,​
envoltura del cuerpo:​
sin tocarlo, le ayuda, lo detecta,​
y lo maneja ausente en desafío,​
lucha cálida y viva de cercanos temores. 

Las manos acarician la brecha; salvadoras,​
inciden en un juego de lucha y claridades,​
de nebulosa glauca,​
revuelta y chasqueante. 

Poder​
y amontonado asombre,​
invasión loca, que juega desordenadamente con el riesgo,​
con los ojos,​
que limitan​
y en son repiten:​
mar… 

Por su entidad aparte y diferente, por esa cualidad de lugar ajeno, de 
ámbito ajeno, el mar se puede utilizar como elemento objetivador de la reflexión 
personal, no para vincularlo a ella y ser pensado desde la propia sensibilidad, sino 
para reflejar como realidad objetiva los frutos de la reflexión auténtica y visceral. 
Una reflexión que está sustancialmente entrañada en la conciencia del tiempo y de 
la caducidad. Por ello esta imagen de la playa en invierno permite amplificar la 
expresión de la soledad última del mundo. Es lo que expresa el poema «Mar de 
invierno», de Antífonas, uno de los poemas más impresionantes de esta antología 
marina de Dionisia García: 

MAR DE INVIERNO 

Cuando la tierra doble​
y aparezca la sombra,​
ya no será esta luz el beneficio,​
ya no tendrás la natural caricia​
de las manos que buscan​
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sin aprehender la ofrenda.​
Serás hondo desierto,​
descansado de cuerpos,​
serás lo hermoso para nadie;​
el sueño blanquecino de la espera​
no tendrá melodía. 

Pero no toda reflexión propiciada por el mar busca en Dionisia García esta 
forma de trascendencia. Hay otras formas complementarias aportadas por los 
poemas más atentos al mundo de la cultura mediterránea, aspecto que en el 
mismo libro experimenta un amplio desarrollo. En el poema «Cesarea de Philipo», 
por ejemplo, se nos presenta el mar como nexo de unificación con los orígenes 
por encima de la fugacidad del tiempo. 

CESAREA DE PHILIPO 

El mar lame la tierra milenaria;​
es caricia que vuelve​
y renueva los días,​
en ellos recreamos​
el pasar de otros seres​
que fueron potestades.​
Estas ruinas aguantan​
el devenir constante,​
refrescando lo antiguo​
con sonrisas de agua. 

Es oportuna esta mención ahora porque permite contraponer la doble 
sensibilidad que, en su tratamiento global en la poesía de Dionisia García, aporta 
el mar como símbolo general de la duración, de lo que permanece más allá del 
destino de los individuos. Si en el poema «Mar de invierno» la reflexión oscura y a 
la vez serena acerca de la caducidad humana usaba la materia marina como 
símbolo de lo exterior al hombre, precisamente para ser el escenario de su drama, 
ahora se utiliza como territorio que relega los tiempo y las culturas del género 
humano a una vitalidad sensual —caricia, sonrisa— en la que el espectáculo de 
las ruinas no elige el camino clásico de la reflexión elegíaca sobre la muerte. Las 
ruinas se ven aquí como los pilares naturales de la sucesión: 

Estas ruinas aguantan​
el devenir constante,​
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refrescando lo antiguo​
con sonrisas de agua. 

Por su índole dinámica, que es lo que hace compleja y cambiante la 
materialidad misma de esta escritura reflexiva, es por lo que puede afirmarse que 
la autora busca el equilibrio de todas sus propuestas. Lo que la conciencia de la 
mujer culta sabe, y fruto de ello es la afirmación de la continuidad del género 
humano a través de la cultura, no tiene por qué simplificar ni reducir a su 
personaje a la mera figura de una superación ética del dolor de la caducidad. Se 
aspira a la serenidad, sin duda, y a la superación del temor instintivo a la muerte, 
pero esa aspiración no implica crisis ni lucha entre instinto y conciencia. Por eso, 
en el poema «Mar violeta», la inteligencia confronta los resultados de la cultura 
—la referencia a Homero— con unas vicisitudes de la experiencia inmediata, para 
culminar aspirando a una comprensión superior, cosmológica, del valor de la 
energía creadora de la vida: 

MAR VIOLETA 

Aquella mar violeta que Homero percibió,​
¿es este mismo mar que admiramos ahora?​
Sobre lechos de espuma, una franja encendida​
agolpa el horizonte y traspasa los barcos. 

Hemos adormecido en el manso presente,​
una frágil verdad que esconde lo tangible,​
y es el eco del mar, en alboroto hundido,​
el que nos hace ocasos desde su firme adentro. 

Espectáculo mudo anega las miradas,​
las épocas remansan en un vaivén quebrado,​
borrando al regresar las huellas de los ojos.​
No quiero ser tortura, negaciones y llanto;​
mientras nos entregamos al mar y a los colores,​
me invade el sufrimiento de las cosas que acaban,​
al no poder sentir esta misma hermosura​
fuera de los recuerdos, que surgen ya pasado. 

Otra vez el otoño trae una cinta de mar,​
una advertencia intacta en los matices nuevos. 
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Fugaces pasajeros, abrazos de inquietud:​
¿quién podrá comprender la permanente dicha,​
el beso singular de la cosmogonía? 

(De Mnemosine, 1981) 

Si nos fijamos, el análisis de la conciencia que realiza la autora en el poema 
anterior es muy sutil y certero, de una penetración en la sensibilidad poco común 
en la escritura masculina, si se me permite generalizar groseramente. Lo que 
angustia no es sólo la caducidad, sino, ante todo, la constatación de que el 
recuerdo es una forma excesivamente degradada de vivencia y que desde la 
conciencia de eso, todo instante vivido plenamente impide la plenitud del presente: 
eso arrastra la experiencia y la madurez. Su fruto es la  melancolía. 

Mientras nos entregamos al mar y a los colores,​
me invade el sufrimiento de las cosas que acaban,​
al no poder sentir esta misma hermosura​
fuera de los recuerdos, que surgen ya pasado. 

Pero no todo lo que nos transmite esta poesía son momentos de lucidez 
escéptica como los anteriores, precisamente por el equilibrio de sus claroscuros, 
muy sutilmente trabado. 

En una poesía como la de Dionisia García, en la que encontramos con 
frecuencia una crítica de la vida urbana o, al menos, la resistencia a dejarse 
arrastrar por la corriente de la cotidianidad, el mar aparece con gran frecuencia 
como el escenario placentero del ocio, del aislamiento, del viaje vacacional, de la 
belleza elemental, en suma. El viaje por las islas griegas, por ejemplo, propicia en 
tiempo presente la plenitud admirativa despojada ahora de la conciencia ulterior de 
su evasión: 

ISLAS 

Manchas determinantes se distienden.​
Sobre verdes y azules​
han cuajado los ocres de la tierra:​
son jalonados mundos​
que presentan su haz a las alturas,​
mientras sirenas ríen​
y muerden los contornos​
en el paseo anfibio de las tardes. 
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(«Mar Egeo») 

 

Pero sin alejarse del paisaje inmediato y conocido de todos los veranos, la 
protagonista de estos libros analiza su realidad personal de madre al mismo 
tiempo que elabora un testimonio particular de la plenitud de su identidad, 
propiciada y potenciada por el goce de un momento presente junto al mar. La 
madre a solas recupera su experiencia en un cálido poema dirigido a los 
durmientes: 

UNA MAÑANA 

En vosotros he dejado mis días, la edad se acaba,​
y deseo expresar tantas cosas, tantas… 

Con el rumor del mar y vosotros dormidos, ​
preparo manjares, lavo ropas descoloridas por el sol,​
y guardo vuestros cuerpos, que han ido adelantando. 

Me gusta esta quietud; peregrinar la casa​
y, si posible fuera, amasar en artesa de pino,​
entregadas las manos a diluir fermento,​
a fundar hermosos panes y llevarlos hogaza a vuestros lechos,​
pero el mar es casi nuestra alcoba, constantemente invita;​
reclama tiempo largo, nos dispersa.​
De mañana, recojo instantes, sueño con mi refugio de gozos aldeanos,​
y el de hora mismo, atado a este vivir de mundo​
que, en cada suceder, como primicia llega. 

(De Interludio 1987) 

Es este, como vemos, un poema de homenaje biográfico cuya intensidad no 
necesita referencias culturales ni de lugares ajenos para ser lograda. Poema de 
intimidad familiar, la reflexión sobre la caducidad ha conducido a la asunción de 
una libertad y de un sentido vital entrañado en lo familiar pero abierto a la plenitud 
de conciencia solitaria. 

Es en esta dimensión de la libertad lograda donde se sitúa la reflexión sobre 
el papel de la creación poética en su protagonista. «Tarde de marzo» afirma con la 
mayor hondura —precisamente porque se trata de una reflexión arraigada en su 
ámbito personal— la belleza propiciatoria del mar en la personal experiencia 
artística. Es este y no el horizonte de tierra el que trae por el agua la escritura. De 
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todos los poemas marinos de Dionisia García este es para mí el que contiene un 
más hondo homenaje al mar: 

TARDE DE MARZO 

Aspiro a ti, poema, porque a mi vista el mar y las gaviotas,​
y el rayo solar de las seis y media.​
Cuando lo tengo todo, me vienes desde atrás,​
como recuerdo de horizontes de tierra.​
Pero es aquí donde advierto hermosura, ​
en el cielo, en las aguas, completamente solas,​
con tenue ondulación, y apenas huellas en la playa. 

Qué misterio me vienes a enseñar, qué soledad presente​
junto al alud de otras historias viejas,​
deseosas de aparecer en otra vida mía. 

Declina ya la luz, el faro avisa;​
se confunde las aguas con el cielo. 

Superpuestos en la conciencia los Tiempos del cantar, como la autora llama 
a toda su poesía, la vivencia que viene del pasado se ilumina en la memoria a la 
luz primaveral de un atardecer marino abierto a la contemplación creadora y 
solitaria. El simbolismo del faro apunta en este caso a subrayar una aspiración 
vertical de elevación a lo celeste que coincide con el símbolo existencial de la luz 
que declina. Hondo poema globalizador de la experiencia vital, serenamente 
dirigido hacia una aspiración a otra belleza trascendente. 

A la luz de la despedida del mar tras el verano, motivo frecuente en los 
poemas marinos de Dionisia García, el retorno a la cotidianidad de la vida íntima 
adquiere otros reflejos vitalistas. Es el caso del poema «Despedida», en el que se 
cuenta a alguien que se nombra en segunda persona el gozo íntimo de la 
experiencia marina, y ese recuento plantea un reto vitalista al interlocutor. 

DESPEDIDA 

El mar ha clausurado su costumbre de cuerpos:​
intercambio de soles por mañanas de niebla​
mientras rompen las luces en mansa amanecida. 

Un cielo pasajero nos invita cansado,​
y aparece a los ojos en rica sementera​
de nubes adiestradas por las primeras lluvias. 

8 



He venido hasta aquí, con mi ropa de agua,​
para traerte escritos los relatos urgentes​
de unos días dichosos pasados en la playa.​
Encontrarás en ellos turbadores recuerdos​
(reliquias obligadas) sobre unos hechos únicos,​
que fueron existencia abrazada a nosotros​
desde un trozo de tierra con rito de almadrabas. 

En esta apasionada desgana de sorpresas,​
clandestino remanso, ha transcurrido el tiempo;​
con él nos adentramos (rebeldes al destino),​
augurios descuidados de las horas finales. 

Por eso he mantenido temblorosa la ofrenda:​
acrécela si puedes, tibios aún los ojos. 

Más humanidad que nunca y mayor fuerza sentimental tiene el reto, un reto 
que se plantea como rebeldía frente al destino, como hemos visto, por cuanto se 
plantea desde la mención de la rutina, del cansancio, de la desgana. 

Como recuento vital a través de la memoria, esta poesía rinde homenaje al 
mar constantemente, aunque no sea la de Dionisia García una poesía en lo 
esencial marina. Veamos el poema «Epístola», una hermosa contemplación 
elegíaca del escenario de la infancia: 

EPÍSTOLA 

Aquí no llega el mar; el tiempo es como un vicio de tierras y ​
silencio,​
sin más algarabía que los toques del viejo campanario,​
cuando llaman, o recuerdan las horas, tan iguales y solas,​
tan ricas de antiguas sensaciones vividas en mi infancia.​
Hasta el lecho de entonces ha perdido su holgura.​
Y el espejo recoge las imágenes en una bienvenida a la tristeza.​
Ni siquiera los libros, puestos sobre el estante,​
aparecen en orden armonioso; tantos años dejados,​
que siento su desdén y repaso las hojas en busca de señales,​
algo que me descubra quién los leyó algún día. 

9 



No supe disfrutar estos lugares, pasé mi adolescencia en la ciudad.​
Cuanto me invita es frío y abandono,​
sentimiento por cosas demoradas. 

Si el mar aquí llegara, posible la alegría,​
en albergue que fue de otras edades. 

En todos los libros de Dionisia García se afirma una y otra vez la 
pertenencia infantil a una sensibilidad de tierra adentro. Y, sin embargo, en el 
poema anterior lo vemos, la experiencia del mar lo ha cambiado todo en el retorno 
maduro a la tierra del interior. A la luz del litoral el sentimiento elegíaco de la 
evocación desde la casa de la infancia se refuerza, puesto que faltan el mar y la 
alegría ahora, al contemplar el escenario terrestre de otra alegría que fue la de la 
infancia. 

Pero el sereno sentimiento elegíaco va invadiendo todos los ámbitos de 
esta poesía en los libros últimos, a partir sobre todo de Diario abierto. He 
mencionado antes la frecuencia con que en los poemas marinos se presenta la 
protagonista despidiéndose del periodo estival. Poemas como «Mar de invierno», 
de Antífonas, «Despedida» y «Mar violeta», de Mnemosine, «Adiós a un lugar», de 
Interludio, «Inmenso cielo» o «Despedida», de Diario abierto, o el poema X de Las 
palabras lo saben, analizan múltiples matices de la caducidad a propósito del final 
del veraneo junto al mar. Porque la elegía es siempre serena y equilibrada en esta 
poesía del tiempo es por lo que elijo, de entre los poemas mencionados, el titulado 
«Inmenso cielo» para cerrar esta breve excursión marina por la poesía de Dionisia 
García, poeta de la memoria, poeta de la tierra y del mar, poeta del equilibrio moral 
ante la temporalidad que se le impone: 

INMENSO CIELO 

Se alejan los veleros​
con sus vivos colores, y la gente,​
esa gente que estorba y acompaña,​
se ha llevado la ilusión del verano. 

Con insistencia de la ciudad nos llaman,​
esperan los trabajos que nos harán cautivos.​
Y estas aguas, contempladas ahora,​
serán solo recuerdo,​
como el inmenso cielo,​
como aquella entrevista en la terraza. 
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Quien sabe si volveremos todos,​
si hasta la casa llegarán los amigos;​
el familiar lejano, y las personas,​
casi desconocidas, sintiéndose cercanas. 

Tristemente me amparo en el silencio.​
Siento la soledad de las estancias,​
mientras el mar tranquilo me persigue,​
entra en mi corazón, tan repartido​
entre tierras que amé y este paisaje. 

 

Francisco Díaz de Castro​
Universidad de Las Islas Baleares 

(Publicado en Llaves prestadas, Ediciones Tres Fronteras, Murcia, 2003) 

 

11 


