EL TIEMPO DE LOS DONES INVISIBLES

Este libro esta escrito desde la serenidad de la edad cumplida,
contemplando la nada de los dias ya idos. Y es esa casi nada la que sostiene la
mayor parte de sus poemas: la fugacidad del tiempo y el sentimiento de pérdida
qgue constante conlleva, los dias felices, la fragilidad de la dicha con sus horas de
jubilo y ese amor transmutado en “amparo sereno”, el consuelo de la naturaleza y
la alegria de la amistad... son los temas de una obra generosa (72 poemas) tan
trabajada como bien estructurada (tres partes de 24 poemas cada una).

Los poemas «Sombra» y «Presencia», primero y ultimo del libro, podrian
glosar, tanto tematica como estilisticamente, el conjunto. «Sombray», una sabia
mezcla de alejandrinos y endecasilabos de la que surge el milagro, quiza sea uno
de los poemas mayores de la Generacién del 50, a la que Dionisia Garcia
pertenece, aunque comenzara a publicar en 1976 (El vaho en los espejos) y
siempre caminara al margen de los ya establecidos parametro generacionales;
Dionisia ha sido una voz solitaria que ha sabido hacer de la discrecion virtud y de
la constancia piedra de toque de su trabajo. Este poema, como digo, es un
prodigioso canto al declive y al acabamiento; en pocas ocasiones puede asistir
uno, con tanta serenidad y ternura, a la contemplacion de una vida ya casi
cumplida:

Al regresar prefiero traer lo mas lejano,
aquello que llegando ilumina los suefios,

y descubro que soy de otro tiempo la sombra.
Fueron dias pausados y dichosos

porque nada en el cielo es pasajero,

y yo miraba entonces el techo de los campos,
los turnos de la luna que ahora traigo aqui,
tratando de hacer luz en diferente espacio
con las cosas que son de tan dulce memoria.

Esta serenidad y ternura de la mirada al divisar la vida desde el declive es
tan horaciana como machadiana y situan el poema en el marco de una tradicion
elegiaca, tan rica entre nosotros.

«Presencia» sirve de epilogo al libro, un cierre luminoso que viene a ser
una lucida y sutil (irébnica y nada patética) despedida de la vida. El protagonista se
hace a un lado del camino y prefiere contemplar lo que pasa a su alrededor; la
vida que, callada, se manifiesta antes que definitivamente nos sea arrebatada:



No dejo las sandalias,
simplemente me aparto del camino
para ver quien transita.

Aqui cuento las horas
mirando la planicie y el vifiedo,
los almendros en flor, el cielo rosa.

Este poema y el que también cerraba Las palabras lo saben (1993), aparte
de en el numero de versos, se diferencian en el tiempo; trece afios que van de uno
a otro, trece aflos de minucioso aprendizaje de la vida, tiempo suficiente para que
la mirada del poeta se atempere, se llene de ternura y permanezca a la espera
serena de “la sombra”.

A pesar de la memoria que traen las luces de otros dias, Dionisia Garcia no
renuncia a los dones del instante. La anécdota experiencial se adelgaza al
maximo,

Levantarse no duele, es caer en la cuenta

de que estar y no estar ya viene a ser lo mismo.
Importan los susurros, las voces que te amaron
y acuden sin cesar en el silencio.

Es la predisposicién al goce de lo que la vida nos va dando lo que importa
en «Auny, uno de esos poemas que justifican a un autor:

Todo se mueve y cesa al descender la tarde.
Le sonrio a la urgencia del ansiado crepusculo,
y celebro el aun, mientras mis manos palpan

y me llevo a la boca, con sosiego,

el crujiente espesor de una manzana.

Idéntica idea planea en «Frente al invierno», donde es la esperanza del
instante, su milagro, lo que nos salva:

No solo soy recuerdos,

trasiego vida nueva

que los otros me acercan,

y busco en las apuestas

el mas hondo latido

caminando por mundos diferentes
de aquel vivir lejano.



El protagonista sabe que el invierno acecha, que es un “cercano horizonte”
que habra que abordar, en esa espera se otorga el privilegio de apurar los dones
que los dias nos traen, pequeios regalos invisibles para los mas.

«La cierta referencia» es el titulo de la segunda parte. La referencia
ineludible a la que alude el titulo es el tiempo, ese vigia invisible que nos sigue
implacable:

Siempre el tiempo vigila.

[...]

Bien esta que me siga

y su brazo invisible coja el mio;
que seamos iguales

sin saber donde vamos.

Bien esta, mas rehuyo

de su celo inquietante...

Esto nos dice en el poema «Inquietante devenir», si bien la apuesta, para
burlar los pasos del tiempo, sea la rutina cotidiana, ese consuelo menor de las
almas sencillas y generosas:

... y apuesto una vez mas
por la luz que amanece

y me lleva al mercado,
por el amor que aun vive,
y el poema que ayer

con inquietud leia.

Esta poesia es un continuo canto a las pequefas cosas que nos salvan del
desgaste diario: un paseo, el sonido del agua de una fuente, un arbol, una flor
cualquiera, las cosas inservibles que, sin fin, acumulamos... (v.p.ej.: «Alivio», «De
los arboles» y «Lugares comunes»), un canto a lo menor, aquello que nos
recuerda que somos humanos, fragiles y perecederos. Y, sin embargo, aunque el
tiempo de los dones nos ha sobrepasado, encontramos algun poema que apunta
al amor convertido en calida y entrafiable compariia o en generosa amistad, como
regalos menores de la edad tardia. Asi «Bien mayor», «Aliento» o «Temoresy,
donde dice:

Es el amor pausado, la ternura,
el duradero tacto



gue aun encuentra sus bienes
en la piel que conoce.

No se sabe hasta cuando
esta fiesta secreta
de los canosos anos.

«Acontecer», que cierra la seccidn, es uno de esos textos que nos gustaria
haber escrito. La anécdota se reduce al minimo, ha desaparecido todo atisbo
experiencial; se sugiere, se reflexiona y medita como si uno estuviera hablando
consigo mismo y no hiciera falta mas.

La ultima seccion, «A pesar de las ruinas», es tematicamente mas variada y
heterogénea que las otras dos. Abarca desde la vision retrospectiva de un
arcadico ayer, como la magnifica estampa, sensual y costumbrista, «Apuntes de
ayer», hasta la barbarie y la insolidaridad contemporaneas de «infamias» y
«Escena premiada», poema este ultimo que glosa una fotografia que dio la vuelta
al mundo, premio Pullitzer hace unos afios, con un buitre al acecho en la agonia
de un escualido nifio africano. Hay, también aqui, poemas que cantan ese amor
atemperado por los afios que antes comentabamos; asi «Alerta» y «Valida
realidad»:

No importan los silencios,

ni nuestra soledad que de los otros llega,
si el tacto de tus dedos percibe todavia
el temple de mi piel,

y nos redime aun la luz de la mirada.

Asimismo encontramos, en «Mercaderesy, el canto a la infancia labradora y
a la casa, ahora puesta en venta, que albergd aquel milagro. Pero es la reflexion
sobre el tiempo hecho memoria la que de nuevo se impone y nos habla, con
serenidad y sin estridencias, en poemas como «Vocesy:

El aviso ya llega y quiero dar la cara,

hacer frente al acoso con la verdad presente,
apreciado el momento que ahora se me brinda,
la dignidad del gesto, el haber sido,

y esa dicha en nosotros todavia posible.



Y en «Canto necesario», poema de la cuerda de «Presencia» que
comentamos al principio y es epilogo del libro, que viene a ser una asumida y
tierna despedida de la vida, con un dolor humanizado y hecho gozo:

Nos duele que la luz nos abandone
y pasemos a ser meros escombros,
olvido nada mas de la existencia,

lentamente extinguidos en la niebla.

Sin embargo, compensa la aventura
de entregar a los otros el testigo.

Es el tiempo de los regalos menores, el tiempo de los dones invisibles (para

la inmensa mayoria) lo que Dionisia Garcia celebra en este su ultimo libro.
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