LA COMUNICACION COMO PROBLEMA EN DOS CUENTOS DE ANTIGUO Y
MATE DE DIONISIA GARCIA

Cuando Dionisia se acerca al mundo de la narrativa, cuenta con el aval de
tres libros de poesia: El vaho en los espejos (1976), Antifonas (1978) y
Mnemosine (1981). Esta, por lo tanto, habituada a amoldar la expresion poética al
ritmo concentrado y conciso del verso y a la intensidad de la expresion en el
poema. Para ello, tal vez, los relatos de Antiguo y mate son como poemas:
condensados, precisos, liricos, donde la autora se mueve con la comodidad de un
medio para ello cotidiano.

En cualquier caso, lo que trasluce en este volumen es la voluntad creadora
de quien busca la experiencia poética por analogos caminos de creacion. Se
observa, sin embargo, una evolucidén personal de Dionisia hacia el desarrollo e
instrumentacién de una mayor capacidad comunicativa. Desde los poemas mas
herméticos, de planteamiento individuales o personalizados, en los que se
pretende encontrar una imagen de si mismo, prendida y reflejada en las cosas o
retenida en la meliflua red de la memoria, alla donde el remolino temporal absorbe
igualmente todo y nos inunda con el sentimiento nostalgico de lo efimero y fugaz,
hasta los poemas de Mnemosine, donde la misma coordenada, aun mas
inquietante, esencializa y trasciende otras experiencias, como el amor, la vejez, la
ausencia..., pero sin crispacion, con la serena aceptacion de lo inexorable.

Cuando Dionisia opta por la forma del relato conoce bien los mecanismos
del tiempo y la memoria: tratara de dejar que los personajes nos cuenten sus
dramas andénimos, o que se dejen observar sin demasiado pudor, sin falso recato.
Los relatos de Antiguo y mate parecen estar hechos de escenas o retazos de la
vida misma, conservando el caracter fragmentario que les confiere una intensidad
a veces sobrecogedora.

Los personajes rompen a hablar y muestran como rasgo comun la
necesidad de contar su historia, o alguna otra en la que se sienten total o
parcialmente involucrados. Hablan, dialogan o cuentan frenéticamente
experiencias, temores, dudas o secretos acallados durante largo tiempo. Intentan
salir de si mismos incitados por su sentido de rebeldia o de afirmacién del yo
frente al grupo o, en definitiva, por una voluntad social.

Me interesa destacar, por limitar este estudio, el problema de la
comunicacion en dos cuentos: «Ahora es el silencio» y «Tu, Juana», primero y
ultimo, respectivamente, del volumen. El nudo argumental de ambos relatos es la
necesidad de contar algo y la desazén provocada por la falta de interlocucién, que



operaria, por otro lado, como reencuentro y confrontacion del personaje con su
mundo. Es decir, buscan un interlocutor, y aunque a veces lo encuentran, otras lo
inventan porque la necesidad de dialogo es ineludible. En este sentido lleva razon
Carmen Martin Gaite cuando en La busqueda de interlocutor y otras busquedas
afirma: «La capacidad narrativa, latente en todo el ser humano, no siempre —y
cada vez menos— encuentra una satisfactoria realizacion en la conversacion con
los demas. Es mas: siempre me he inclinado a pensar que el originario deseo de
salvar de la muerte nuestras visiones mas dilectas, nuestras mas fugaces e
intensas impresiones, a pesar de construir la raiz inexcusable de toda ulterior
narracion, comporta un primer estadio de elaboracion solitaria donde la busqueda
de interlocutor no se plantea como problema. Es decir, que las historias ya nacen
como tales para contarselas uno a si mismo, antes de que se presente la
necesidad, que viene luego, de contarselas a otros».

Tanto en «Ahora es el silencio» como en «Tu, Juana», hallamos una mujer
protagonista-narradora que evoca el pasado y lo rememora, ahora, con tintes
nuevos, porque no importa si la realidad aparece tergiversada en el recuerdo o
deformada por los espejos concavos de la memoria, lo importante es haberla
guardado de algun modo. Ellas hablan para alguien y desean ser entendidas, pero
no esperan respuesta alguna. En el primer cuento lo impide la ausencia del
narratorio —Juan—, cuya presencia-ausencia se actualiza con vocativos
frecuentes y el uso de la segunda persona. En el segundo relato —«Tu, Juana»—,
donde también se utiliza la segunda persona, el narratorio si esta presente, pero,
tras crear en el lector expectativas de dialogo, una razon fisiolégica —la mudez de
Juana— niega toda respuesta. El patetismo de la situacion se acentua, y la autora
nos conduce a un final angustiado:

Naciste como un verderon tifioso, y se te fue haciendo el cuerpo
con mis horas sin suefio y mis manos embotadas. jQué gozo
verte redondear! jSi pudiera hacer que resonaras! Pero tu, Juana,
ni siquiera me oyes, ni siquiera me hablas. jAl menos un aullido!

Antiguo y mate

Ambas narradoras carecen de nombre propio; viene definidas por su
relacion con sus interlocutores: la mujer de Juan, en el primer relato, y la madre de
Juana en el segundo, como si su esencia dependiera de una interrelacion
comunicativa. Y ellas, que no han podido llevar las riendas de sus amargas y
andénimas vidas, llevan, sin embargo, las riendas de sus relatos, imponiendo una
ordenacion textual vinculada a un enfoque personal de sus experiencias que
cristaliza en las distintas estructuras de los textos. Asimismo avivan o difuminan



sucesos, descubren o enmascaran personajes al sesgo de su subjetividad, porque
no hay posibilidad de confrontacion dialéctica.

En «Tu, Juanay», la madre se lanza a una imparable verborrea que le
permite destruir uno por uno a los personajes que forman un entorno vital,
convirtiéndolos en esperpénticos caprichos de un destino en absoluto benévolo:

Aun no he terminado; has de saber quien vive detras de cada
puerta. No quiero olvidar a Virtudes la Caminera, moza bigotuda
y corpulenta, que servia café vestida de mahometana; cuando su
marido, Alberto «El Pechuga», tocaba, al acordedn, «Limosna de
amor», ella se quedaba en viso, y bailando, volcaba el escote
sobre los clientes. «El Pechuga» sufria; al no poder llorar,
estiraba el acordedn hasta acallarlo.

Antiguo y mate

Nacen los dos relatos desde una situacion de indefectible soledad; quiza,
sin esa circunstancia de agobiante incomunicacion no se habrian hecho
necesarios. Tal vez toda narracion tenga como germen ultimo de su génesis un
ineludible afan de comunicacién, que lleva al virtual narrador a la busqueda de un
interlocutor valido que justifique ese relato y no otro. Es decir, se crea algo
especifico para alguien determinado. Vemos, por tanto, que los relatos no se
satisfacen en si mismos, en ser contados, sino en ser contados a alguien. Se trata
también de utilizar un complicado instrumento, la lengua, en su vertiente
creativo-comunicativa, porque la lengua «no es una piedra o cristal, objeto unitario
e inerte de investigacion —en la medida en que el estado de la ciencia hoy
permitiera esa expresion—, es, mas bien, como la vida, un resultado dialéctico,
abierto y plegado, como la piel a su propio cuerpo, a las prerrogativas de cada
grupo o individuo en cada momento», segun afirmacion del profesor Ramén Trives
en la revista Estudios de Lingliistica (1983). En este sentido dice la mujer de Juan:

Muchas veces voy al ensanche para respirar y contarle a nadie
cuanto me pasa, mientras oigo zurear las palomas, y buscarse. Al
regresar soy otra.

Ibidem, pag. 20

Notamos que ambas narradoras utilizan una técnica de «surtidor de
palabras» y lanzan sus retahilas envalentonandose y creciéndose en desesperado
intento de que todo salga fuera. Es la suya una necesidad de hablar:



Me habia propuesto concluir; sin embargo, necesito contarte algo
mas; de no hacerlo tu abuela Sacramento me lo reprocharia. Son
cosas dificiles de explicar: trataré de decirlas.

Dice la madre de Juana, que tiene clara conciencia de su funcién de
narradora y de las dificultades y posibilidades que se le ofrecen en cuanto a la
ordenacion de una realidad ya pasada, que ahora solo existe en su mente y que
tomara nuevo cuerpo, el que ella quiera darle en el inminente relato.

Los interlocutores no pueden responder; de ese modo el contrapunto de
toda conversacion normal viene sostenido aqui por el silencio de los personajes
que estimula el flujo discursivo como si de preguntas o respuestas se tratara. Pero
si la pretension de dialogo es el entendimiento, es decir, saber lo que el otro quiere
decir para contestarle adecuadamente, en el mondlogo el entendimiento no existe
porque faltarian los eslabones necesarios a la cadena comunicativa.

Es, pues, comun a ambos relatos esa forma de aparente dialogo que nos
lleva a esperar una comunicacion alternante cuando en realidad se trata de
monologos en voz alta. El breve didlogo que cierra «Ahora es el silencio», o la
dura exclamacion final de «Tu, Juana», resaltan el valor terapéutico de desahogo
que pudieran tener las confesiones de ambos personajes, que presentan de modo,
en apariencia, sencillo sus emociones, intentando contrastar un presente, no bien
definido, y un pasado difuso que va tomando cuerpo a medida que aflora desde el
magma de la memoria. Algunas escenas quedan iluminadas a la luz de un
subconsciente que brota a borbotones por primera vez en esas vidas anodinas
acostumbradas a devanar recuerdos para tejer con ellos otra realidad posible:

Cuanto camino —dice la mujer de Juan— mas que episodios
parecen vidas dentro de la vida. Juntos aprendimos a beber
cerveza en aquellos jarros de Munich que parecian corcioles.
Nuestro enganche era fuerte entonces, y después cuando el
cuerpo se te vino abajo, y tuvimos que cancelar para buscar el
avio en otra parte. Aquello fue una aventura; entramos en ella
cuando se nos habia cansado la vida.

Ibidem, pags. 17-18

Del mismo modo que al pensar nos ensimismamos, al hablar nos
integramos. La lengua cumple, indefectiblemente, su funcion social; entenderse es
uno de los grandes objetivos de la vida y el canal abierto para ello es el dialogo.
Clarificador es el siguiente texto:



Cumples como el mejor. Por eso me duele mas tu mudez. Las
palabras nos hacen mejores; son la necesidad cuando ya no
somos impulso. No hablo de mi, abriste surco en mis ideas con
tus ensefanzas: Siéntate, mujer, vamos a hablar un rato; hablar
es tan importante como faenar.

Ibidem, pag. 18

Con la palabra «... podremos vencer la tristeza, sentirnos uno en este
mundo arisco e impresionante».

Ibidem, pag. 19

La palabra dialogante se acompana de una mirada calida, esperanzadora y
valiente. El silencio acusa miradas huecas:

Yo no veo alfileres en tus ojos, percibo en ellos cansancio,
recubierto por telo blanquecino.

La voz es un simbolo que acerca la ausente. La soledad, definitivamente es
el silencio:

Acércate a mi voz.
Ibidem, pag. 20

En ambos relatos la trama acaba diluyéndose a favor de una mayor
profundizacién psicologica. Se trata mas bien de descargar unas conciencias y la
intencionalidad de los discursos oscila entre el placer de hablar y la necesidad de
entablar una comunicacién que trascienda el momento, aunque no haya
confirmacion de éxito, sino evidencia de fracaso. Acaban, pues, en una
monodiscursividad que ofrece un enfoque monocorde de experiencias enfrentadas
a un silencio pertinaz que paraddjicamente es el generador de una insoslayable
voluntad de comunicacion.
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